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Ada d’Adamo

COME D’ARIA

ellint



Ad Alfredo,
spalle larghe, mani di roccia.



Questo libro e la storia, vera, mia e di Daria. Veri sono i
nostri nomi e quelli delle persone, grandi e piccole, che ci
sono piu vicine. Tutti gli altri nomi sono di fantasia, inclusi
quelli dei bambini, ma autentiche restano le loro parole.
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23 aprile 2012

Al parco, passeggio con te in carrozzina.

Si avvicina una bimba sui quattro anni, accompagnata
dalla madre.

«Che ha fatto, ha sbattuto?» mi chiede la piccola.

La mamma si china verso di lei e, con molta dolcezza, le
sussurra qualche parola nell’orecchio.

Lei, indicando la sedia a rotelle, risponde: «Ma qua ci
devono stare le persone, non una bambina!».



Tre

ReRelfodagngs, i ARG | AR eRL ﬂgd%#a
O rocuravano su 1 COi‘a aV C OVU O
Pf‘i\? y nBé iy B anblio migs &%ant%“r}tenm%nlsmo Vate pesi
uimn V ert1 1 ¥ cEI‘EICCIO iuer SSO am n’te vietato @CS VI lli
1ven C 1 men € e anni, ma CI‘
sca tl 1e eran 1C1 a COIltC re a ternavi OIlO O
movnnentl SCOmpo aI'IO ctta
cO_pleno di:sabbia, Con te

esantezza un saf ISOgNAVA 2 ave Qs
ortl ¢ aoili g tut o INcernicrato su tna schien erro ocita
PEL s oy e ;48U volontari, .1.o sa cvo_ghe no aceyl
DO osta, cppu uan eva on Tl selv celare R0
risentHnen Sur are Manifestare do a trlmen ;G

aryiticavi, mettevi il fuso bisognava  consolart, ot facevano  due

ates per. la rlma volta un ostacolo Qun 1m edimento flSlCO si mette\Ia
tca m arava 1 DOSErT COrt avo 4 tenerti

1noc 1a sé t ona, o [ e ualcunag . a
ccan OnavobREe at entache aoh artass: 1 me el
1St N uan 0. cap1 va ma1%%1gr avi con un aria. Stu 1te%i orse 1 ¢

| Cafore € la morbidesza oA cc StaUC
%a?o eI’ Sel MES, 1 Friempg: delfe§ v1s1tefgdfflle cure,

un Cl‘% O tra COI’S Nno —mi stancavo

ofe” &1 1v’e mia aziope 1ssa una Specic Jire d_
yVistam tob ale Oss rvavo tava a scuola
ia, 1 a %1 accompagnay os a_tud vigd 2 dava
g¥ aren men ¢ ‘sem dafe? ma X C]ilﬁ - pii 11ofore.
ayo 11 en a ComiE 5 M ayesse aécato 1P 298 1A Ao ke
VR s eHu dotidiane AP SHdioa ia o1 FSCUEaataZIolC. e
ossatezza nando rientiavl a. cosad 8 N FEUSCIVO pemmeno a
rarmi s dno,pe i REontio e rti un bacio. Non 'me ne
amenravo io leva AP e elver scogguira 0 :
a ura cra mvisibilc e su s Icuna fraccia
chre @en ¢ gmatom raccla W S a ce are sotfo un
CrTent eno stanchezza, inavy che mi
ene rassa 3 traverso 1 1cco S A NS0 tatuars avfoSsterho
aL lati ora 1 r1 er nto razic_ai_quali 1l ‘macchinario
vefliya cenirafo a crehe Ie radiaziont potes ero co 1re C
HreasmH 510 e: ossea e(s__la amefa supeii oper a
¢ fin i 1Mmo gl nento o 5 % Slﬁl
RSh G vy s%ese TR n ottt dalla

EHS 1na sui SUOI ostamentl mt I‘IlO a mlé COI&)
C a aréhe C G mi-se ab ¢hi, a distanza di SICHI'CZZQ. pI’ meva 1
racc 1 m Can CO

S€
re eterm nata ‘E arete e a COIl me C eva 1 sail darl.ma aty,
nal a1 Cura mur | SCH IVO accerch 1a a 1ne me,
a sola la. sa a,[s non m1 alva alc
OI‘tO sservavo 1 1’1’1161 COP’I a%n 1S CO rano uttl 11,1 VGCC 1

E anziani e m ortavano ad -SSO )1 ée%t
th 1 O Gblg'e 6%'6 se’n avevano sor ltO € O S era O
cr me da c ta IVCI'SO € Nne 0SSl uscita, qua segni 1 sarel

TR to la fflSCla or rlaCd prlmo mattino, impone doml
ng ungere; Tos 8 a e a ap OS1, THILL .1 ZIOTni, rpuntavo sve%
a l du rto qra 0" ety 1_({1 asa: Tu anca
i 2 iologia

a
arto %Onl glorn c 11’1
— avrel 1 evu O 8 VlSO ass 1'51 CI]IC
accpm%ae%na Q) messa 10 cla at IOI'IlO mamma
e». C non C nessuno a asco , 11 rlspondevo COIl un



%ess%g io vocale.. %apevo che ti div rtrga sentire la 1a yoce g 1ho volevo
inciassi'la glornata rlcor andotl sempre che da qualche parte,

no ontano dafl, 10.C erg L
MIOLES) va ercorrere i poc f ometrr del tragi tto uando la. citta
era an ra add ema or1 darrl avano ¢ macchine St
avano a et gccasion oc1 a S re,nata 4rie
& Asott ) el

es1 fancora’ peg a Vi
1na fum di P 1n1 o tazAane e ucc 1a1n1 attuti s
one ava al ingresso. ) firgane’ carico cfal ¢ Uy, mezz
4 nettezza 0B84 1R8] pp1a ila séstavano per i Hace per u trmo

P di urina e 1mmondlzra P ssavo}l ageanto ai
cassone res 2 tentagione di uire con gl ogchi Ta traccja
SASSSCH LS5t sclro agevano i Pt €270, Cer 1ionorarne 1a
resciza temend 1(311 0 fro pego, Eerg n.rischiare
i pestare Una merd; 1. fintie @I‘lt r%p 11 chiniza A piscio ¢ 1
RO appariva 1 t sua deescr)]lam e (i tatring, PLIne Ore Get glotho,
NP ERRAE &H et la bocca con la sciarpa, altra mano

in t a llflrp nava S I‘Ct a a 86 na s ra a croncmo & mi avgvano
SS& 0 non avevo mat avut B ma 4acesSo SI CCC Cclibg
(S

f’%%.
A0 ra, ardavq ‘Info immagi ressiont nel buio
ctia, rnentr A A h e O S AV aas 1 (‘:ﬁf rgé% ESsuno S1 sar
ure uella citta sfasc ata e derelitta, io specchiavo
nel Et?ravér? rlaliNi areva Sﬁj uan Oa it 8¢ scorresse tuttap Avantl agli
dra pic aglgto ri vo C ere %m Nedi e iannr I‘ll’l’ﬁ:’l
he trec ion (gdonn E g Linoycon 1l cc coll Gio i t é
A SPe i dé plinmAginG
H}er ot un cllo, mente trucco ignon 1rnpecca € e gual a

asficarc omma etican
ﬁoma mi AVevaaccolio S en omi ne]ll abbraccr% élerlrlnaa &%ll%ét@@elr
a figlia

1c1 efo accomod atd, pasc (rix omi fra Ie'su

f ? f{ﬁml tra 1a a rande “cit &3

el [otel Mara”," come ™ it avano a pa gra questo 8580
S Dartia sub1t0 do o il. hceo ciecrsa a trasformare la npassronff per la 1a

Hfalrﬁ‘izj ]',na].‘lrlllé:1 1p co%%ornr bfalta’uﬁé ata 1 ue(ﬂ’lo C uSCISSIIa%g%?f\%% centro

IVCI‘SO % €I1t1VO t?gf}é g‘ﬁé

O] us
veva 1N1z10 8 € eventua n;len%e SI. % %j
meno COSl C era scri tO su uca CI‘C a

es 1r1az nr
fa(\:{er comprato eccari ccrc
Of o con i repidazione ve 1
ret A vers ospedale SeLtvo Fiaf orare N ot H ntrco
1 (%jovgnle un tracc’la pend, qrm olta. s ?I
con 10 amen ovrs 20 trg ann o rent rnfé)ass
ﬁl lare 154 g gl:} are una Io VO o
nella “vita ita de Appart rtene avr magarl o
pOfevamo e e ne sei 2250 arrangr
atar Cflsllo Hens 1ai V€CC 18C SR 4 lettera <<§org)
f)ncora ﬁtai] unto onglc partit> n’u convmco c e la nEcessi

ermi a nlt rtenzé arten cora.
,?ger 2 se ue SR APPALIEL attersr a%ito
et 3 enaice SENSo a colpa di quelli che’sono’ partiti €
Sh oLl uotidian eHa radloter 1a mi riavviav rso cgsa
tarrPente ng%red%a (il (Hd 0, A Ot calgr%la%o VOItO,
mi sc%ecchlavo e € £ adesso 0 aggena
uno o ritino. acceleratq mi | Fioultava e;str tudenti ¢ . USCIVANO

ftana fmiere. ¢ legate
a spaflla al braccio la spottiha
e un quaito, ancor pr olx%%ec e U uscissi ger andare a, scuola

8r %121 (51 rrtﬁr rfo 1 clll ﬁ ornata s rva
avanti a me. Dovevo soo asclarmi 1ng 1ott1re alla sua®™occa spaa ata.

éczirrc e a sf))l%te glu dar ram, 2 Borsa sl



Quattro

daeonato dalw nonla evo m to E C 551 iccola, lo
f VO nor’ e tﬁn testa CCF nére
oitill, iny ce e on bjife 0

orma {%(‘E g0 avrestl Seuth esse S5
to per

tutto € andava ara, att

fmr?éimssnﬁa%gm@lgaearf%sgn%a‘ﬁ% j’f@m i tﬁ%gg% latc

fl’l? t ortarono 1n reparto. E 0rm11 pOCO € quando venne
ComlnC1astla lalfgere l’lOI'

en
avresti planto aure1 lg i I%Tl essere venuta a}
rﬁ')rtl avich sapu lora no. Al ¢Ig ancora
tem%o ﬂe a e’tlZl ae de ncan o ra omenlca un flno ) beitelto per le
% niente art1 1o rammati, edICl In" gIro,
infermiere p1 hitl Ve1so | drentl
enne ity 0 ¢ venn apg s hhargnt! Con 1 fl%rl Martina dlsse
e s ¢ e PICCO 20 FE AL D AEG S fc ¢y pijna adim
Queva aver i £aifo ualcosd, ma neleh uto la con erma splg diverst 1anni
0 e ale

og dugndo i niéssatg che que rno sct dallos £
ora parc egglo “hiamo Francesda; «E&°@ qualcosa ¢ n va» é

érto, 1n Confronfe al Vltello che gccupava la culla accant g e
AVVEro ccorsiy elle ore successive “duan (if) nito

g R gt Os%n%g%ﬁajfna ena s, f&;ﬁg&?ﬁ
att 1

uclg: 1ava avl afnen ¢ 1l latte

az a strava Ol’l or ro n 1
OIltl uar uar O. mn € C 1 1 1qu C
UOI‘IU.SCIVa S ont a ent al . cap ZZOl re nav op
prote 6801 %naf a Cam Cla %tte andava 1era ra
DIOV a S orza v € d mlel Sﬁnl invece, era
DICCO 1 VUOtl O almeno CoS1 C € €vo. 1u StI‘I uc 1ovane ma I‘
i:lr\lf(é)l csén Il I‘OVE\ZIO%CZ - VCVO a 1 %211 él 18?6 mmeVI? Cf\l’cl)lmglrtl
S€Il 1V Pﬂg % %%anlalona a. (i Vit ﬁl’n I' an 6 tCS Cla\la
fro scav aV a

av1damen te T suo latfé“e. 10, 10 un mo 1
Srima nott cf AHE L0, 1L uly Moge sospens1oné M attesd ha
DI nnun 1ava atem est a

A T4t a’s dg[ uente i ¢ hiamarono in mf rmeria per la VISC]i ]ged1atr1§il
di routiic, oressq di turno 1 misuro 1a cieo S
e G R G N S RIS IR R ol a tecta
attraverso 1l L gpllo o At tero ma e e 0}1) futt 51 rn% A8 RI0 LGt
rocedere, delle gre."PDopo igtra S dn sianza, .sf
vv1c1no ] mi30 e 4 AR ASCDRS H Sha

193%6-5 i ldl e e e
. Casl, a 1unse 1 r entar un r1 ar 1
avarla ieve O éve 1sse nc C sistevano erso
te rlve Cor 0 r%%qmagocarﬁa%gevano Vlte asso utamente no mal
ronglema,, ellasgl%to oﬂassoc&to a
e 0S

ojanza magy etica, per verificare
altre’ anom 16,
0 calloso nagesia ‘del Gorpo calloso.
n(fn r1u C]b uella
1améu tuo a
la fonna, ¢ cra g mac

Q era SRS %aﬁ? QOIL chiamai
r%%%lunta a qm?ue nonno a Zlé éli—gs

V€ SO avevano
gntrarono nesﬁa stanz L} 1.’:lnCeCO O§Iil&\79.

t%%%mre niullfl‘toag\%(ﬁ 0. Quae}]ne Ca)
VEV a ricevuto ma OVCVO trattenermi_per %1aon 1%€C &
%ﬁ Bmé) onna € 21a i chresero se tl avessl attIé)lC EO al 1’1%

S Savevo T Brovaro, Mina - ohe Ose o) S5ero c%e
Blsognava assolg amente ritentare, a 52 t1 gt ?ero tra e mie Eracaa ti




rlrono la cca, Lo ricordo come un atto dl 1 violenza i ing udita. Il dolo g
str Orse quglc cosa crd. scattatg nel jmio EaJeRe 1
s SRS ersd ofeviesseiq nata da me, no D Crd possi I:

P 1Sangyie mio.. C})gure [C1L: Ja tia bogca attaccata a capezzo
é}aﬂorg to gvse%%tlvercg%gaa 11 1mo garlo Lologo che mi aveva s uito 1

s R S e SIS SRS
2'frormaufa con i, SuoL € St HTGA Pe%%r 0 f 0, Dr¢ 1 tich marrm ce

arm n tyz1e. C mi. ra\zo e, rassicyirato, nv
rea amente. on mi te o 0 1orn ne mal. en a c
ne ess&lconto era COH]}I]C ci:’l a %% avevo co org;
etoso nelle 7.7¢e ermlera e a

Ssam %p to 0 .sond Ccosl’ pICCON.., cco N
picco oirg dl n SLornt {1 trasfertono 1 cra 14
ntensiva e L tto esQ, Come Ieprematuii

occu avano g a é]UP ReL f tutti . gli
cC ah Jele c avre1 ovufo abituarmi 9n

re CroTiims Olh uei 0 e(}/ic
&%e A d(fertl ik art}1 aségvon} arto d1 Ostetrlc C]PCattraversavo i

1ar1m% Ufrﬂb%Cog . (f'tu lbralTéng va TIl1S OSfQ 1]21 IC néotl

corri ove sent 1VO m1 ors0o preparto
scam laI‘SI nn I‘€SSICI)DDI ALH I%I‘iml moment] di Vltap(ilénle ‘f) I’P %)
S anc assate 10. MI. S avano SOrr1 lgg uan
ge O C C fu er1 Stata tr S rita 1n nglarlgno ada abbassare
A%
rao al mi1o passagglo. ruppe uga Imgrossavano

Mi ca ﬁlarono anche d1 stanza, assegnand oml et'g) lfl efllato
Emtan ove ormar tu non vevi tio di eittadinan a)
} jata dec assata 10 con te. Ma nessuno & [evitare clic
fﬂccan 0 A 1&1@ essg 11 n
[ Alle sue | Listeht man eosu o,

a m a artorire.
1} f1SpOsl e er} Cjﬁ) lu
o cervello, smise ar 1e s1 concen ({0 sul 11% (}igef
nvi 1a1 vev%ancora una 31gn1 1va percentuale di po é

an sse mé
mla

EE R ERio el apRitsh dramasiah il cg Feti
ationitl (?% %1633161%1 eml o af? agz% no neﬁf Re 1mp 1va Ie, 1
SO S DRSS it 8 sa, SpETtatrice cé ¢ g8 %rva una SCCI}fl dalljl alto
e S i TR
lpbe Ot ﬁa ardangp TUOr dd ?Z o mf%relcfc? S

spawentatomﬁrga%l 1i)gst(lzgrsco a teta’ tempes a. g%?ue gat% sono 10.



Cinque

ualche temp Z%m volt e mi avvicing a te. per sfiorarti;con

ac1 O con una caf ordermi, F in Fiflcsso muscol re e
4 scIppre %1 anin BROIGEEE e Vit per fort ana
sempﬂe a adegso & Ve s% mi em 05 he g, RIS
1 prigio en Siero ¢ che tu ce bia ‘con me € vo 1, Ui, di
¢ (Hesio penisierq. sia v og%)ure no, non sdpro mai e

u%s 2 ¢ una ¢ tante COse RHseteth Cettate.
tal 1%er copipicte quattor 1L aniii 8 wicorme sl are ondan&) 101‘1%10
¥ nr at migh occhincteduli Fri tna bam
r

é)e 1 Pna tagazzg issa come VIvi 8@? rasform
1884 s¢ sof » 66,71 olgre. a uel C%? Joli theredibtntent gon i che 5
ssa sc D B C CONSapevo e UcSta fya

pﬁrnale uesto ara vent 1 nna Sgl ossima a
SV1 a1 meéso S R@SO rrlgm C 's1 SOI]O al e%% Cresata

pon DEEO svity o : N¢
ac u11 121b 1 tmg ‘% omia.. 91 pan Thi STAMO passati Al
vartye di ntato icile, noi polo ¢ lnie scatse forze. La

et dé leva for¢ st .1a st cﬁ mente MINCio 4

amiljjarizzare COl’l pens CI'O ar entrare mn Casa ennesimo

e STt Cost | utt1 li, ausili che, prima ancora uno. spazio
effettlv dett ntro c%sa n8.d&Vito trovare ihir NZIUTo uno z1op Zl]l

0 entrati, V1a via,. 1 diversi. sistemi di pos F (fll) a sediaa
Totlie ? tta, U S 1n

a st tlca ]ra etterfl 051210ne é cE%er
occ1§ a se e (g e% ama co
a ﬁ b non 31 t a ava f,rezz1 mensmm of o 1rru21

accettaz;,on 4 COPII ed 21¥o & utorlslf)%rrﬂr%us Oy per% (%CO

Nncino da str mld attr erso1 ss1 mo
mentartl el I;atartl acce mén

i Doy

OsIfivo € un"amhmissione a S fi so?toi ineare

uol O nen sat T ncraautarty. a IR er e
ol LC U ¢O 1ncassb a scon

at uan f rln% ra i u sl Srfaa g Vaientemelr%l 2 fllsla lu%?tde gssaelltrl
at raverso 1 § crime iﬁl are,

I
congatio S
SS& 1ar 1€ql1 are 11 assa C I'E 21[’%
a aV O SI S OI‘Z&V& U 1 UO
uan a raz quan 1 entatl anti

cerc ne
smtom1 rovatl e—1 se 31s a ncatt —CO- e se um a§m% €ss1
et OSmosl; ma cg%]gfe nsonnia, scattl un 1051 assou

a
nsieme mIStCI‘ 812:1 NCOr %% S€ SO o tu UOVI 0 1’11’11 |
Unde% CI] o.ne at ua stanza, 10 t1 sgn O 10rno, a

rima an oo &stante g%ua el
DI n A u1 a %flap a}co af % ab%o «Ma come fl n> f)o non sento% Ita»
Q§ he seriesc &a e o mi sono ammalata, 'incastro dei postri corpi
Ssibi opo tante nlo% msorgl t}%assate on te 1n braccio S%P

isteSd)sudi me f %nm g_contr

o cortid 010 > Oppuie a
anc1a A at tua festa pesante sulla mia sga esso
marn Que frtimita totaler respiro, odote, saliva ¢ moccl dore, cape i

at- malatu mpe un ggu uilibrio. accaduto innanzitutto dentro di
>Ol, Ineviia ne nostra relazicne .
t0Sa « e o e nto in cui sui referti medici non

corg‘g%)for%llva lllel rlfaot%?tﬁrzllan& cronaca attira da {nlet attenzmne il padre di

3 t e, © % CESHrSL Qccupato LPSE trentasette: . annl St
ato d11 ib mson. Un’'intera esmtegza JeieStaalr eﬁ‘:trg prec1p1%a con



uno schianto di frgnte alla PAufA fh non riuscire a prendersi cura di sé per

continuar tsi Cut
mz:ﬁlulu dfi L%Bp i i tutmore mi ha dato. é)lena c1ttad1nanz% nel pa sedde1

%% MOENTO grazicq IE ¢fQ Statd o adina
on afla jSome gestire 1l mio Ingress a16 fottyno
% noh ssere w1l mjo e dovev
og arrm S arm1 L RE IE ivere 1leevo trévar?
ntr Cutrgnar C]§ome a quale prezzo? INon cofrevo forse
rascorso esi %ﬁ amemto[5 orfanei della no tra 1ntesa incapace
are 1StAnZa Che G i sepbrava atlar arsl OHIQ in" ¢10Tho.
f‘ esmne tuo intero f or mio non IQ]I% ile e uesto
1210 aventata sediandomi Smarnt eb
Pelssa%%m rg am 1am nb
a e rett B r1 S are a, felazi e & capo, ela orare

Dyovastrategia per comu Iilf n te
mia SCHI eStva ermacarte blu a forma di di cypre ra
llmc%{onta 14 a tua m ressa ai tem 2516 ua
plS ce i sa ity %m Cuore b MR a, come una Ya&Sa dicReo oglca,
n’orma pietrificata ne



Sei

<<Ad%§s peL lei deve .andare fuoll ora Puo solo 5 egm he
arey. Tanestesista § un uomo a f,o con 1. cap,
111) [@uo pacgio ma deciso, au revdle 10T 1 vita 1ﬂn
ambine VVO anni’ ¢ n T me allico de
risonanza magnetica. 1 iim o<l I [ofl Gacqua. .
ommefita 1 doriore, o S sola se?mmterr de 0S e osso
are altro .che, se ulre JSuc 1n ioni.) Betrare an atoia
sca ner1zz1 1 orila PG e ntenza << %
Mialtormativa da 1310qC ars1 n dmei g roscpcefa a HPE
semlo are, come e d4d, ontall
estremaim te rud1me ta e e1 corm onta1 Ventlgbc ar1 ¢ & da a 21a
gencsia P oso i r1su &prezza ¢ esclust te un
ozzg Ei0; 31, ¢ na a 100 fte trema 1pop as1a 1asma
el ne V1 é cil rtecciq olfatt
ﬁ? er§o, .che ag 4 una Settl 1ana
1%‘&%8& fggontro Hsity neu og1ca lta el t1ca ecocar

ra 1
RS O%fogggnjlgrf ioEsha, Jenle foll” Bisting Ve B

tarcla tua
essa ma contlnuo a trascorrere 1 gl?rm in os edale, dov.
1 A0 m dE arto regar JPer esqguire Bl csa entre, ne i
rare co t1 1,.ent tarti. oc1 e ass1m o roufme
Il ssarel a0 s € soprascarpe aro anchga O sl
alte, con scar31ssim1 r1 i ta Amto ) nonng V e Nt
éfj FENG ahde T orto, 1 medic S TAIANG 4 chiettere
oo IGiEint, dla senza che 51a ossihile eV ared &) quadro
eneral (i [essuno mi dslP Dilla, nessuno mi diée una
irola 1 C(r)]lrét %Et% olq, m% < procedire el 1so’ na nnpararg i arelt)tear
Sted iralatte. o ittt i
L ica v1ené) cdertion T‘Zorarl 1 v131pap 216:\/0 d 1a
culletia ¢t MOStro Attraversa | Vetrﬁ) &en %1 ssun or 10 matem
Sera, d-casa, M aspeliy tua gon & 3l ¢ trattenuta & a per %
llorho e ancorg 1l Tattc da 1rare , BeT S Stimo arced sen A C o%n
ancig divita sembra cssexe u stan AR te, rovata.dal
ostuml a0, privayd R, (5nr1a cerca df tirarmi gu
ice SvolState ttan ul Jid cerea db t ere,;C
n% égfl noh oSl AV ¢ chiar e non sa e pIesa prendere
1taa ra Ca 0 ¢ Co 1mazta ran edl
1a e 1 ctond C8htihua ullla

ettima

&) rta amlcfl afr nﬁénno pg Tf; arola per ev1 rml Iheno
r 710.. de aligurt. . essionistede anlzza one ren O 1n

ano situa one 1a 1

C3no 1 turni ngt cco agnarmll ale con
a(:f1 1na e 1%ass’a a
contr

Nléi?@ OreIIIIII]an €§S O mentr %?anel
an 1 1ncessan tutta ?Cﬁ fﬁCOﬂ éﬁ s?a IT’] C]iO

ATtestabet 1

aranno Sa 1or ﬁ] % trascorrend IvAnQ
sottra tial FACCIA per SRt Cﬁ)rmlre almen ora. 1
FICOT uel ege:ﬂtwl it erl e T el con

og
onta 1 ca ma un pilanto e avreabbe avuto

Jaci
1s ALLCL T
%Coré) LA u tavol ino n bar fuori dal u%edal%
ﬂno aprgen comunlc esito egl e scmbra ch o Sid

a no ul cerca UStEarmicy ValT a§§1 %Pesta fotia aetia
ngn X%\érg Jso atfﬂ nel sﬂenzm pprezzo i téntativo, ma non riesco a
b (ﬁr i 1%ermln% ?lo roseniefaha entra mnel NOS{EO Vocabolari

GtAO; terpe rhisce primie  informazi peycen

SEARSHE }féal Su ravvivenza aspettative 11V1t

ravita 1\<T‘0rng 1ca onit assp%lé €. VIS a 11hma§n ?
sostent €1 casl piu gravi 1 tefl presentano orri ormaziéni de



fl tra R0 strumento ‘utile i eplre pﬁ mare 1l.vuoto
sc1a silenst & dat sarcasmi alchie"medico’a l%ae con tmore,

2ardo 4 ¢ iedgre potzic. « uesta J5pEn reﬁﬁra daﬂs
lccoa er se g iedp Ssetiza rendermi . stu a
0 . &1 oss1 10 lel mi preoccuperel Pfe Vlta pot a avere sua
18 ’u 1usc a ca

viso: lafb dnll)alatoschlsl Clclo gvorra ualch ese rilma Chella Rete
1

i a me, ota ‘che imbecille. L.a verita &.che non
SOno éhe nganamentc pront a al compito che mi aspetta. Eppure, €
Art at iorno i riporgartia
nte non v ban onarlo VO I s¢ a da l o dale
oM U vEE e IO i sa t nel wio, Insic uo
anno imessa, 1 .1.COFTL tra <l a hhsts 4
lia oo fiBegiap i ici, c1 ¢ se sponibile ¢ a
4 SEaR2d Mt anita ol sta 10 ’a o av1 o erimenty,
un irclaz mrt%fan%g Ieé%aZlorzl%na red: tata Ha ecgrell 1or CC€SSIV1
S Atteanata AT Pt k1S 1amo 8 anza i

stanza ApPYNTIAMo &ufn f 1 teie Sho ¢ r1zz1 At stu rivate ¢ di
asa Orafry di v151ta colg m 1} (fl ment e ]813 corsoﬂp rr1 arcl, € Cosl
2’11’1 a casa € io cost maldestra al volante solo pensiero mi

1S H )
IL P 1at ci1ce che 1 primi .mesi devo considerarti una.neonata
£9m ut 1 altr: up ase_rassicurante ¢ ap arentemente ipnocua
g £eud super c1ab 0T S ero malydi regrimipare. Come si
(f el una cosa-tant 1at a2 a un i}’ con una
formazione;. cere rate S0P fg)rgro a0, proy
autorevolegza di medico e COSI. acen TRstil a donna. il
1 IS nelﬁlornl mesi su 653131 2 creSCf:ra ne é)etto
pian ocarla t
oMo ante D anti e }e W2 Ao A er e unl% Su. @
iU per. 1 corridoio, .quella ma re Sl onvmcera c ebg r ke Che tutti
conatl plangono 51 1M Cn/ abbast az1enza s1
convinc ssére lel ue a§% fxta PV ea g occ %
prenuncidre almeno f) eventua id di r11 e }C e,
e astroeso ageo 11 ISk agl 1 INSongig. . ? up
orse dlavr OVATO, ¢ TS AVLe e

ato A OIo8s
Palr 0 mes] i (in erng o IPop raCcontarc a
pafolg. non sqmo_ fapace di dire,que Jafhasithi e, a o hon Ssd
eanche pensare isalv WS TonT ST SOnE S Sl B!



26 novembre 2012

Ti accompagno a scuola dopo la fisioterapia.

Sono le 13:00, il cortile € pieno di urla e di corse di
bambini.

Mentre armeggio per aprire la pedana del servoscala che
ci consente di salire, si avvicina una bimba cinese di sette-
otto anni, subito seguita dalle compagne, curiose di
vedere a cosa serva quell’attrezzo misterioso.

Premo il pulsante e la pedana comincia a salire.

«Sta volando!» esclama una bambina.

«Sta volando! Sta volando! Sta volando!» grida in coro il
gruppetto, prima di disperdersi.

Solo una di loro resta li a fissarmi, attonita.

Dice a se stessa, ma ad alta voce: «Non ci posso
credere!»,

«Hai visto?» le rispondo. «E una magia!!!».

Domani compi sette anni. Auguri, ragazza magica.
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Al mare, dialogo tra il tuo babbo e Viola, cinque anni.
Viola: «Non vede, vero?».

Babbo: «No».

Viola: «Ma parla?».

Babbo: «No».

Viola: «Cammina?».

Babbo: «No».

Viola: «Ma allora € magica!».
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Dicembre 2013

Al centro di riabilitazione.

Nel salottino, aspettiamo l’arrivo del neuropsicomotricista.
Oltre a me e te ci sono un paio di altre mamme e Lucio,
cinque anni, non vedente, Insieme alla terapista
occupazionale, che scherza con te per spronarti a tirare su
la testa.

Lucio le chiede: «Che stai facendo?».

E lei: «Sto prendendo un po’in giro Daria».

«Posso prenderla in giro anch’io?» chiede il bambino.

«Va bene. Sentiamo. Che cosa le vuoi dire?».

Lui, con tono squillante che non ammette repliche: «Daria,
io ti vedo!».
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Da Cecilia, compagna di classe, biglietto di auguri per i
tuoi undici anni (lei ne ha otto):

Daria, sei dolce come una dolciaria,
Daria, sei presente come [’aria,
Daria, tu ti sforzi come una libraia,
e io ti voglio un mondo di bene.
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A scuola, tema di terza elementare, dopo un tuo ricovero
in ospedale.

Titolo: Finalmente Daria ¢é ritornata in classe.

Orlando: «La classe quando c’é Daria € piu felice e piu
sorridente. Quando ci sei tu pensiamo meglio e con piu
fantasia e bravura. Tu apri la nostra immaginazione».
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Oggi compi quattordici anni.

Il regalo di Cecilia, amica del cuore, € un album riempito a
meta di fotografie che vi ritraggono insieme, dalla prima
elementare.

Lo accompagnano queste parole:

Per me sei luce nei momenti di buio,

sei la luna nella notte, sei la mia stella polare.
Al di la di tutto e di tutti ci siamo io e te.

To be continued.
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E la Festa della donna.

Un compagno di scuola - sei in terza media - viene a
cercarti nell’auletta di sostegno con un mazzo di fiori, ma
tu oggi sei assente per una visita in ospedale.

La tua prof di sostegno gli scatta una foto e gli fa
registrare un audio che poi ci manda su WhatsApp:

Ciao Daria, sono Matteo, sono venuto a portarti delle
margherite che, nel linguaggio dei fiori, simboleggiano il
sorriso e mi fanno pensare a te.
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Ecco: non e semplice, ci vorrebbe forse un canto

ad accompagnare questi momenti cosi felici e carichi

che saldano in una promessa

presente, passato, futuro

che costituiscono un’invenzione del tempo.

L'orizzonte che sembrava essere dietro e avanti, luminoso,
aperto

il gia vissuto coincide con cio che oggi Ada e Alfredo
scelgono

per il domani,

il senso attuato e nuovamente scelto per questo vivere.

E evidente, Ada é una luce

ne é testimonianza la sua risposta alla vita

la grazia nella quotidiana chiamata alla vita.

Daria e Alfredo sono il suo corpo,

il suo levarsi, il suo posarsi,

la sua famiglia,

la gioia, la quiete.

Insieme volgono lo squardo dove non é possibile vedere.
Promettere € un ardere senza tempo che non teme la
notte

una nascita perenne.

Augquri.

.Silvia, come sempre, sa frovare. l? parole a vol, che siete il mio corpo,
mi Sono promessa. 15a fiotte non mi fa'paura.
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Niente altro.
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Roma, settembre 2022



Come amare sapendo che la separazione ci aspetta?
Come essere pienamente e saper sparire? Non lo so.
Sono le leggi della vita, le sue imperscrutabili coreografie,
danze per non vedenti, un soffio leggero ci sfiora la faccia
e le mani e pur non vedendo sappiamo: la danza continua.

CHANDRA CANDIANI, Questo immenso non sapere,
Einaudi, Torino, 2021
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