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Ada d’Adamo

COME D’ARIA



Ad Alfredo,


spalle larghe, mani di roccia.



Questo libro è la storia, vera, mia e di Daria. Veri sono i

nostri nomi e quelli delle persone, grandi e piccole, che ci

sono più vicine. Tutti gli altri nomi sono di fantasia, inclusi

quelli dei bambini, ma autentiche restano le loro parole.

A. d’A.



Gravità

Birth is not so much a beginning

as it is an abrupt change in which suddenly


there are different factors than those in the womb,

and there is gravity.

STEVE PAXTON

Sei Daria. Sei D’aria. L’apostrofo ti trasforma in sostanza lieve eimpalpabile. Nel tuo nome un destino che non ti fa creatura terrena,perché mai hai conosciuto la forza di gravità che ti chiama alla terra.Gravità, che ogni nato conosce non appena viene al mondo. Gravità che ildanzatore trasforma in arte quando dalla terra spicca il volo e quando allaterra torna, per cadere e di nuovo rialzarsi. Tu non sai lo splendorequotidiano dello stare in piedi, la “piccola danza” che muove ognunonell’apparente immobilità del corpo verticale. Né immagini il mistero delpeso che si trasferisce da una gamba all’altra e origina il passo.Altra è la gravità che ti riguarda: “condizione che desta preoccupazioneo annuncia pericolo”. Condizione che sempre accompagna i documentiche ti definiscono: “handicap grave”, “ipovisione di grado grave”, “gravecompromissione”, “contributo disabili gravissimi”…Che la terra – la vita su questa Terra – ti sia lieve, mi auguro per te,ogni giorno. E all’auspicio segue l’azione, ché solo sperare non basta.Sei Daria, sarai D’aria.



Prologo

È necessario raccontare il dolore

per sottrarsi al suo dominio.

RITA CHARON

Da qualche tempo non ricordo più le cose. Fatico a dare un nome allepersone, a pronunciare le parole. «È la menopausa» dice la miaginecologa omeopata.Menopausa indotta, a voler essere precisi.Terapia antiormonale. Da quasi due anni.Tumore metastatico della mammella, al quarto stadio.Infiltrante duttale.Seno destro, quadrante superiore.Metastasi ossea su D6.
Uno starnuto forte e… stoc, la vertebra dorsale…
E no, non è stata una contrattura. Non è stata colpa della lezione didanza appena finita e neppure dello sforzo per sollevare ogni giorno i tuoiventi chili scarsi.Ce ne ho messo di tempo per capire. Anche dopo il refertoinequivocabile della TAC, la mia mente si rifiutava di svolgere quellapiccola matassa che m’era cresciuta nel petto e tirare il filo dalla causaall’effetto, fino al tessuto che s’era strappato nella schiena. Connettere laparte anteriore con quella posteriore del mio corpo: questo dovevo fare,semplicemente. E non ne sono stata capace.



Uno

A novembre 2016 eri ricoverata in ospedale per un nuovo intervento, ilterzo, allo stomaco. E così avevo saltato la consueta ecografia di controlloal seno. Contavo di rimediare non appena tornata a casa, una volta ripresoil ritmo regolare che scandiva le nostre giornate: casa, scuola, centro diriabilitazione… E invece me n’ero dimenticata, io che mi controllavo ognisei mesi, alternando ecografia e mammografia con rigore da gendarme.Quel tuo ricovero era stato più lungo e faticoso del solito: la plasticaantireflusso che qualche anno prima ti avevano confezionato (sì, si dicecosì in gergo medico, neanche il fondo gastrico fosse un pacchetto regalo)aveva ceduto, ed era stato necessario rifarla. E poi c’era quell’erniadiaframmatica: bisognava riportare lo stomaco nella sua sede,ancorandolo bene per evitare che risalisse di nuovo (come era successo lavolta precedente) e compromettesse le funzioni respiratorie.Le ore successive all’intervento le avresti trascorse in terapia intensiva,dove la notte non ci era consentito rimanere. E così io e il babbo cieravamo ritrovati stranamente liberi di uscire dall’ospedale per andare amangiare qualcosa. In macchina avevamo percorso i pochi chilometri checi separavano dal centro abitato di una piccola località di mare. Le stradeerano deserte, l’unica pizzeria che l’usciere dell’ospedale ci aveva indicato(«Ditegli che vi mando io») era chiusa per ferie. Del resto, si era innovembre, il mese dei morti, e per il turismo balneare il mese morto pereccellenza. Avevamo ripiegato sull’unico locale aperto, un misto tra un bare un pub, frequentato da pochi avventori solitari, sguardi acquosi davantia una birra o a un Cynar.Non era la prima volta – e non sarebbe stata l’ultima – che ciritrovavamo così, l’uno di fronte all’altra, disposti a tutto per qualche oradi sonno, desiderosi di una doccia calda e un pasto che non avesse laforma di un panino. Eppure, il senso di colpa (“Lei se ne sta lì, da sola, interapia intensiva e noi qui, insieme, a mangiare fuori”) non riusciva ariempire del tutto le nostre teste vuote, perse dietro al vago senso dilibertà per quell’insperata uscita notturna a due, che rompeva la routinequotidiana scandita dai turni e dai ruoli.Quando eri in sala operatoria o in terapia intensiva non avevamo piùalcun diritto su di te, nessuna voce in capitolo. Qualcun altro monitoravail tuo sonno, il respiro, il pianto. Noi, fuori, facevamo i conti con l’attesa.Simulavamo i tempi – preparazione, anestesia, intervento, fase di risveglio–, ci appostavamo dietro porte chiuse, interrogavamo con sguardi mutiun’infermiera di passaggio. Infine, come un richiamo nei meandri di unaforesta, da quelle cavità oscure riemergeva il tuo pianto inconfondibile.Qualcuno si affrettava a chiamarci. Presto, fate presto! Chi entra dei due?La mamma! E su di me, come uno schiaffo in pieno viso, si schiantaval’urlo della tua rabbia disperata. Tu non hai mai parlato, ma a me parevadi sentirle, le tue parole: “Mamma, perché mi hai fatto questo?”.Il babbo restava fuori, in attesa, per un tempo che non riuscivo mai aquantificare. Qualche volta me lo vedevo comparire all’improvvisoaccanto al letto, camice, cuffietta e soprascarpe, e quasi non loriconoscevo. Aveva corrotto un’infermiera, con quella sua intraprendenzapartenopea che un po’ mi imbarazzava, ma che in ospedale avevosegretamente benedetto in più di un’occasione, io che mi vergognavo dichiedere qualsiasi cosa. Le sue mani grandi, sugli occhi tuoi gonfi dipianto. «Amore di babbo. Adesso ti passa…» sussurrava.Ma quella volta avremmo dovuto aspettare fuori tutti e due, finoall’indomani. Il babbo si era diretto di malavoglia al bed & breakfastmentre io, tornata in reparto, avevo fatto l’amara scoperta che il tuo postoserviva per un’emergenza in arrivo dal pronto soccorso. Niente letto perte voleva dire niente poltrona letto per me. «Mi dispiace, signora, per lanotte dovrà arrangiarsi come può» mi disse la caposala indicandomil’uscita.



Due

Ho trascorso i mesi in attesa di te lavorando con passione a un libro suteatro e disabilità. Dovevo pensare a come strutturare il volume, curarel’editing dei testi, scegliere le foto in un vasto archivio di immagini. Il libroraccontava l’esperienza di un laboratorio integrato che da anni coinvolgeragazzi con e senza handicap nelle scuole di Roma. In quei giorni leggevole dichiarazioni dei teatranti, i commenti delle famiglie e degli stessibambini/attori; componevo sequenze fotografiche di volti buffi estralunati, di sguardi assenti o folli, di gesti minimi seguiti da azionimirabolanti. La caparbietà degli operatori e gli slanci dei partecipanti miconvincevano, mi commuovevano anche.Restava però, intatto dentro di me, un senso di estraneità e di distanza:“Aspetto una bimba sana” mi dicevo. “Tutto questo non mi riguarderàmai”. Pensavo che la semplice convinzione di non volere un figlio invalido(“Non saprei come fare, non ne sarei mai capace” mi ripetevo con forza)bastasse a mettermi al riparo da una simile eventualità. “E comunque c’èl’amniocentesi, c’è l’ecografia morfologica: da questi esami si può saperetutto in anticipo e, nel caso, optare per l’aborto terapeutico”.Qualche volta, quando ti guardo, ripenso ai volti di quei ragazzi, alleloro maschere quotidiane. Immagino che un giorno potresti essere tu aimpersonare la Sirenetta in carrozzina sul palcoscenico di un teatro e cheio potrei essere in platea ad applaudirti. Penso che mentre scrivevo, il tuosguardo sghembo e ridente faceva già capolino dalle pagine di quel libro.E che adesso anche noi facciamo parte di quella grande famiglia.Quando hai un figlio disabile cammini al posto suo, vedi al posto suo,prendi l’ascensore perché lui non può fare le scale, guidi la macchinaperché lui non può salire sull’autobus. Diventi le sue mani e i suoi occhi,le sue gambe e la sua bocca. Ti sostituisci al suo cervello. E a poco a poco,per gli altri, finisci con l’essere un po’ disabile pure tu: un disabile perprocura.Sono certa che questa sia la ragione per cui molte persone mi chiamanocol tuo nome. Un lapsus frequente, un processo di identificazioneinevitabile. Trascorrere ore e ore della propria esistenza negli ospedali, neicentri di riabilitazione, nelle Asl, in compagnia di medici, infermieri,fisioterapisti, famiglie di disabili non fa che accelerare questo processo diprogressiva sostituzione dell’identità. Non sono io, sono “la mamma diDaria”. Anzi, sono “la mamma” e basta. Entrare nelle corsie degliospedali significa ogni volta smettere i miei panni e diventare “mamma”.Così ci chiamano le infermiere. Non signora. Mamma. Non più donna,non più persona, sono un ruolo, una “funzione di te”. Del resto, siamo noimadri le prime a chiamarci così.«Ti prude? Mamma ti gratta» dice Tatiana, sdraiata nel letto di fronteal tuo, accanto al piccolo Lorenzo, durante una notte interminabile dipianto.Ti duole? Mamma ti massaggia. Hai caldo? Mamma ti sventola. Haifreddo? Mamma ti copre. Ti brucia? Mamma ci soffia. Hai sonno?Mamma ti culla. Non dormi? Mamma ti racconta. Piangi? Mamma ticonsola.Le sale d’attesa sono i luoghi degli incontri. Madri e figli, qualche voltapadri. Nei bambini rivedo te piccolissima, o una tua proiezione cresciutain un futuro prossimo. Nelle donne mi guardo allo specchio. In lororitrovo parti di me, prove di coraggio e momenti di fragilità in egualmisura.Nelle coppie scruto gerarchie e ruoli, rapporti di forza e reciprochedipendenze. A volte quel che vedo mi fa orrore. Donne depresse,sovrappeso, aggrappate a sacchetti di patatine e bibite gassate,eternamente in tuta e scarpe da ginnastica. Donne con gli occhi cerchiatida notti insonni, le braccia segnate dai graffi e dai morsi dei figli, i capelliche non vedono un parrucchiere da mesi. O, all’opposto, madri eroine:quelle con i superpoteri, truccate e vestite di tutto punto a qualsiasi oradel giorno, che non perdono un colpo, non mostrano il minimocedimento. E poi madri iene, sempre incazzate, perennemente in trincea
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perché “guai a chi mi tocca mio figlio”. Erano così anche prima? E io,com’ero prima? E come sono diventata? Non voglio essere come loro.Nelle sale d’attesa, di fronte al dolore degli altri, le piaghe si rinnovano.Il mio tormento è il loro, un moltiplicarsi all’ennesima potenza. I primitempi non riuscivo a sopportarlo. Trascorrevo day hospital interi apiangere dietro un paio di occhiali scuri mentre davanti mi passaval’inferno.Alcune figure mi restano conficcate nella memoria.Una ragazza in sedia a rotelle si morde continuamente la mano destramentre la madre cerca di trattenerla una, dieci, cento volte. L’ematomaviolaceo sul dorso della mano.Un ragazzino ulula, a intervalli regolari. Come un lupo. Come deveessere avere in casa un lupo che ulula tutto il giorno?Una bambina sordo-cieca fa le pernacchie. So che la sua è una strategiaper sentirsi, eppure non lo sopporto, è più forte di me. Come si puòtollerare tutto il giorno quel suono così fastidioso nelle orecchie? Cosafarei se capitasse a me?Una coppia di genitori, lei intorno ai cinquanta, lui più vecchio. Unafiglia adolescente semisdraiata in carrozzina, il bavaglino gigante, ilthermos pieno di sbobba frullata. La madre – ai piedi un paio di décolletécol mezzo tacco – alterna rapide cucchiaiate ad altrettanto rapide pulituredi bocca. Il padre – zazzera di capelli completamente bianchi – dopo ilpranzo la coccola con infinite carezze. Distribuzione dei compiti, gioco diequilibri che un nonnulla può mandare in frantumi. L’ho visto accaderedecine di volte: discutere per una manica di pigiama infilata al contrario,per un cuscino sistemato male, per una flebo sfiorata accidentalmente.Quante recriminazioni premono contro la sottile pellicola del silenzio,pronte a sputarsi fuori come un fiotto di vomito, le notti insonni a fare dadetonatore. Il nostro terzetto fronteggia il terzetto più anziano. Vedo noitre, come riflessi in uno specchio, in un tempo non lontano in cui i nostriocchi saranno un poco più spenti di oggi. Come quelli di mezzotacco,zazzera e sbobba, lì di fronte a noi. L’angoscia mi avvolge, guardo il tuobabbo e so che anche lui vede noi, proprio lì di fronte, riflessi nel futuroche ci aspetta. Ci abbracciamo, come due naufraghi condannati asopravvivere.E poi ricordo Morticia e Omino Michelin, mamma e figlio. Lei sottilecome un’acciuga, completamente vestita di nero, gli occhi bistrati, la pellebianchissima, i capelli lisci, corvini. Lui, otto anni, la testa rasata, gonfio dicortisone, seduto sul letto di fronte al nostro. Sta facendo i compiti. Ha uncancro al cervello e, mentre aspetta di morire, lui fa i compiti. Non giocaalla PlayStation, non fa i capricci, non ascolta la musica, non si lamenta.No: fa i compiti col suo bravo quaderno e fa di tutto per non disturbare.La notte, in ospedale, per me è quasi impossibile dormire: se mi vabene, a tenermi sveglia sono i guai degli altri; ma più spesso sei tu a staremale, ad aver bisogno di me. Il giorno sembra non arrivare mai. Duranteuno di questi risvegli mi alzo dalla poltrona letto e lo vedo lì, l’OminoMichelin, nella penombra, di fronte a me. Si è sollevato a sedere sul letto emi fissa con uno sguardo che non dimenticherò mai. Un piccolo Buddhasilenzioso, una sfinge impenetrabile. Non dice nulla, non si muove, nonsorride, quasi non respira. Non vuole dare fastidio, non vuole svegliaresua madre, si preoccupa per lei. Tanto autocontrollo, tanta consapevolezzadella propria condizione mi atterriscono. È una creatura ultraterrena.Prima di lasciare l’ospedale, abbraccio Morticia. Com’è diversa, vista davicino. I suoi occhi sono chiarissime acque trasparenti nelle quali sipotrebbe annegare, una volta superata la sponda nera del trucco troppocarico. Saluto il suo bambino bravo, educato, studioso. Lo immaginoincamminarsi già verso un altro mondo.



23 aprile 2012

Al parco, passeggio con te in carrozzina.

Si avvicina una bimba sui quattro anni, accompagnata

dalla madre.

«Che ha fatto, ha sbattuto?» mi chiede la piccola.

La mamma si china verso di lei e, con molta dolcezza, le

sussurra qualche parola nell’orecchio.

Lei, indicando la sedia a rotelle, risponde: «Ma qua ci

devono stare le persone, non una bambina!».



Tre

Dopo la diagnosi mi avevano prescritto un busto per evitare il rischio diun crollo vertebrale. Oltre al fastidio, al caldo, alle piaghe che le barre dimetallo procuravano sullo sterno, quella corazza che avrebbe dovutoproteggermi sanciva senza appello il mio allontanamento fisico da te.Non avrei dovuto fare nessun tipo di sforzo, tantomeno sollevare pesi,quindi prenderti in braccio mi era assolutamente vietato. Pesavi poco piùdi venti chili, niente per una bambina di undici anni, ma eri lunga, i tuoiscatti, le clonie, erano difficili da contenere, alternavi ipotono e ipertonopassando dai movimenti scomposti di una marionetta all’immobilepesantezza di un sacco pieno di sabbia. Con te bisognava avere bracciaforti e gambe agili, il tutto incernierato su una schiena di ferro. E velocitàper schivare i pugni e i morsi involontari. Lo sapevo che non lo faceviapposta, eppure quando succedeva non riuscivo a celare un moto dirisentimento. Ma guai a urlare o a manifestare dolore, altrimenti timortificavi, mettevi il muso e bisognava consolarti. Si facevano duefatiche.Ora per la prima volta un ostacolo, un impedimento fisico si mettevatra me e te, separava i nostri corpi. Se provavo a tenerti un po’ sulleginocchia, seduta in poltrona, oppure chiedevo a qualcuno di sistemartiaccanto a me sul divano, dovevo stare attenta che non urtassi il metallo delbusto. Quando capitava, mi guardavi con un’aria stupita, forse ti chiedevichi fosse questa mamma imbalsamata in posizioni rigide e statiche.Dov’erano finiti il calore e la morbidezza dei miei abbracci?Quel busto l’ho portato per sei mesi, il tempo delle visite, delle cure,delle terapie, un tempo trascorso sul divano – mi stancavo facilmente –che era diventato la mia postazione fissa, una specie di torre diavvistamento dalla quale osservavo: la tata che ti portava a scuola e aterapia, il babbo che ti accompagnava ai day hospital. La tua vita andavaavanti, apparentemente sempre uguale, ma io non ne ero più il motore.Stavo lì, spenta come se mi avessero staccato il cavo dell’alimentazione.Le sedute quotidiane di radioterapia mi procuravano una talespossatezza che quando rientravi a casa da scuola non riuscivo nemmeno atirarmi su dal divano per venirti incontro e darti un bacio. Non me nelamentavo, sollevata all’idea di aver scongiurato la chemio.Ma quella cura era invisibile e subdola, non lasciava alcuna tracciaevidente, niente ematomi sulle braccia né calvizie da celare sotto unberretto. C’era solo un’enorme, infinita stanchezza. Immaginavo che mipenetrasse attraverso i piccoli bersagli che mi avevano tatuato sullo sternoe ai lati del torace, punti di riferimento grazie ai quali il macchinarioveniva centrato al millimetro perché le radiazioni potessero colpire conprecisione la lesione ossea. Distesa, la metà superiore del corpo scoperta,nei pochi minuti di immobilità del trattamento chiudevo gli occhi e miconcentravo sulle prese d’aria del soffitto, sui suoni prodotti dallamacchina, sui suoi spostamenti intorno al mio corpo. Sentivo lo spessoredella parete che mi separava da chi, a distanza di sicurezza, premeva ibottoni che azionavano il braccio meccanico secondo una sequenzapredeterminata. Quella parete era il confine che divideva i sani dai malati,i curanti dai curati. Al di qua del muro, mi sentivo accerchiata, inerme,profondamente sola. Ma anche la sala d’aspetto non mi dava alcunconforto. Osservavo i miei compagni con distacco. Erano tutti più vecchidi me. Alcuni, anziani e malridotti, portavano addosso i segni di maliantichi o di cure pregresse che forse non avevano sortito l’effetto sperato.Per me sarebbe stato diverso? Se ne fossi uscita, quali segni mi sareiportata addosso?Avevo scelto la fascia oraria del primo mattino, imponendomi diraggiungere l’ospedale a piedi. Così, tutti i giorni, puntavo la svegliaall’alba e nel giro di un quarto d’ora ero fuori di casa. Tu ancora dormivi epiù tardi – seduta sulla panca del reparto di Radiologia con il giornale inmano – avrei ricevuto la foto del tuo viso assonnato e sorridente,accompagnato dal messaggio della tata: «Buongiorno mamma, ho dormitomolto bene». Se non c’era nessuno ad ascoltarmi, ti rispondevo con un
l h d l l



p
messaggio vocale. Sapevo che ti divertiva sentire la mia voce, e io volevoche tu cominciassi la giornata ricordandoti sempre che da qualche parte,non molto lontano da lì, io c’ero ancora.Mi piaceva percorrere i pochi chilometri del tragitto, quando la cittàera ancora addormentata. I semafori lampeggiavano, le poche macchine siaggrappavano alle ultime occasioni di correre a velocità sfrenata. Fari elampioni accesi, ancora per poco. Nel bar sotto casa l’avvio dellamacchina del caffè, rumore di piattini e tazzine e cucchiaini sbattuti sulbancone. Davanti all’ingresso un furgone carico di operai e un mezzodella nettezza urbana in doppia fila sostavano per il primo e per l’ultimocaffè.Le strade puzzavano di urina e immondizia. Passavo accanto aicassonetti resistendo alla tentazione di seguire con gli occhi la tracciasonora di un fruscio. I topi mi facevano ribrezzo, cercavo di ignorarne lapresenza tenendo lo sguardo più alto. Non troppo, però, per non rischiaredi pestare una merda di cane, di finire dritta in una chiazza di piscio o inun avanzo di vomito, di cadere in una buca. Nelle prime ore del giorno,Roma appariva in tutta la sua desolazione di latrina.All’imbocco del tunnel mi coprivo la bocca con la sciarpa, l’altra manoin tasca impugnava stretta la penna spray al peperoncino che mi avevanoregalato. In passato non avevo mai avuto paura, ma adesso sì. Acceleravol’andatura, mi guardavo intorno, immaginavo aggressioni nel buio dellagalleria, mentre le macchine sfrecciavano indifferenti. Nessuno si sarebbefermato.Eppure, in quella città sfasciata e derelitta, io mi specchiavo. Enell’attraversarla mi pareva che la vita mi scorresse tutta davanti agliocchi, come dicono che succeda quando stai per morire.Durante il tragitto ripensavo con tenerezza alla me di trent’anni prima,alle lunghe trecce bionde, alla gonna blu e al golfino con il colletto di tulleche indossavo appena sbarcata all’Accademia di danza: l’immagineperfetta dell’alunna modello, niente trucco, chignon impeccabile e guai amasticare la gomma americana.Roma mi aveva accolto stringendomi nell’abbraccio dell’anonimato e iomi ci ero accomodata, nascondendomi tra le sue pieghe, finalmente liberadi confondermi tra la folla della grande città. Qui non ero più “la figliadell’Hotel Mara”, come mi chiamavano al paese, e già questo era ungrande sollievo.Ero partita subito dopo il liceo, decisa a trasformare la passione per ladanza in un progetto di vita, sebbene non riuscissi ancora affatto aimmaginarne i contorni. Catapultata in quello che mi appariva il centrodell’universo, mi sentivo finalmente al posto giusto, lì dove ogni cosaaveva inizio e da dove eventualmente si poteva partire “per tutte le altredestinazioni”. O almeno così c’era scritto sulla buca delle lettere allaquale, dopo aver comprato, leccato e appiccicato sulla busta ilfrancobollo, affidavo con trepidazione le mie missive dalla capitale.Diretta verso l’ospedale, sentivo riaffiorare il ricordo di quell’anticoslancio giovanile, una traccia appena, ormai sepolta sotto il peso di unacondizione di sradicamento vissuta da oltre trent’anni. Trent’anni passati aoscillare tra il desiderio di marcare una differenza (“Io voglio fare altronella vita”) e la perdita dell’appartenenza (“Se stavi qua magari tipotevamo aiutare, ma tu te ne sei andata, adesso arrangiati…”).Come Metastasio che, ormai vecchio, scrive in una lettera «Sonoancora lontano dal punto onde partii», mi convinco che la necessità ditenermi alla larga dal punto di partenza mi appartenga ancora. Ma è unbilancio a perdere, se quel bisogno non ha mai smesso di battersi controun altrettanto tenace senso di colpa. La colpa di quelli che sono partiti enon sono tornati più.Dopo l’impegno quotidiano della radioterapia, mi riavviavo verso casalentamente. Aggredita dal traffico, la città aveva ormai cambiato volto.Solo poco prima mi specchiavo tra le sue crepe e adesso, dopo appenaun’ora, il suo ritmo accelerato mi risultava estraneo. Studenti che uscivanoa ondate fuori dai tunnel della metropolitana, infermiere e impiegatescaricate a spinte giù dal tram, la borsa sulla spalla, al braccio la sportinadel pranzo.Alle otto e un quarto, ancor prima che tu uscissi per andare a scuola,ero già di ritorno. Esaurito il dovere della cura, la giornata si aprivadavanti a me. Dovevo solo lasciarmi inghiottire dalla sua bocca spalancata.



Quattro

Un neonato, da vicino, non l’avevo mai visto. E che tu fossi così piccola, locredevo normale. Un’arancia al posto della testa. E quelle due gocce nere,lunghe e sottili, invece delle pupille tonde, pure quelle pensavo fosseronormali. Già, normale. E perché non avresti dovuto esserlo? Avevo fattotutto quello che andava fatto, da brava primipara attempata: periodiciesami del sangue, amniocentesi, ecografia morfologica: tutto era risultatonella norma. La notte del 27 novembre 2005 ti misero distesa accanto ame e ci portarono in reparto. Mi ricordo che dormii poco e quando vennel’alba tu cominciasti a piangere. “È normale” pensai.Che avresti pianto a lungo, per urlare la rabbia d’essere venuta almondo storta, l’avrei saputo dopo. Ma allora no. Allora era ancora iltempo della letizia e dell’incanto. Era domenica, un giorno perfetto per levisite alle neomamme: niente parti programmati, pochi medici in giro,infermiere più indulgenti verso i papà e i parenti.Venne il tuo babbo e vennero le amiche care. Con i fiori. Martina disseche eri carina. E che eri piccola. Ho sempre sentito che, ben prima di me,doveva aver intuito qualcosa, ma ne ho avuto la conferma solo diversi annidopo, quando mi ha confessato che quel giorno uscì dall’ospedale e,ancora nel parcheggio, chiamò Francesca: «C’è qualcosa che non va» ledisse.Certo, in confronto al vitello che occupava la culla accanto, tu eridavvero minuscola. Me ne accorsi nelle ore successive quando, finitol’orario di visita, rimasi da sola con la mia compagna di stanza. Il gigantesucchiava avidamente il latte dal seno della madre: due tette enormi, chela ragazza mi mostrava con orgoglio nella loro nudità ripetendo dicontinuo: «Guarda, guarda: grondo latte!». E in effetti il liquido lefuoriusciva spontaneamente dai capezzoli, impregnava le coppetteproteggi-reggiseno, bagnava la camicia da notte. Lei ne andava fiera: era laprova evidente della sua forza vitale di madre. I miei seni, invece, eranopiccoli e vuoti, o almeno così credevo. Tu strillavi e quella giovane madremi guardava con riprovazione: dovevo attaccarti al seno, dovevo cambiartiil pannolino, suggeriva a mezza bocca. Di infermiere nemmeno l’ombra.Mi sentivo sola e abbandonata. Il vitello dalla grande testa ciucciavaavidamente il suo latte e io, in un modo o nell’altro, scavallavo la miaprima notte da madre in uno stato di sospensione e di attesa chepreannunciava la tempesta.La mattina seguente ci chiamarono in infermeria per la visita pediatricadi routine. La dottoressa di turno ti misurò la circonferenza del cranio, 31centimetri, e dispose una ecografia cerebrale. Spiegò che a volte la testadei neonati assume una forma anomala per via del passaggio traumaticoattraverso il collo dell’utero, ma che poi tutto si rimette in sesto con ilprocedere delle ore. Dopo l’ecografia la pediatra venne in stanza, siavvicinò al mio letto. L’esame – disse – aveva rilevato una “agenesia delcorpo calloso”. Non avevo idea di cosa significasse. Mi spiegò che il corpocalloso è un tessuto che unisce i due emisferi del cervello e che tu non cel’avevi. In questi casi, aggiunse, il bambino può presentare un ritardo dientità variabile, lieve oppure grave. Ma disse anche che esistevano personeadulte prive di corpo calloso che conducevano vite assolutamente normali.A breve avrebbero programmato una risonanza magnetica, per verificarese il problema fosse isolato o associato ad altre anomalie.“Analgesia” del corpo calloso. No, no… “anagesia” del corpo calloso.Accidenti, non riuscivo a memorizzare quella maledetta parola.Chiamai il tuo babbo, che nel frattempo era tornato a Napoli; chiamaila nonna, che era già in macchina, diretta verso l’ospedale. L’avevanoraggiunta a Roma il nonno e la zia, che per farmi una sorpresa avevaportato con sé le tue cugine. Bisognava festeggiare il lieto evento. Quandoentrarono nella stanza li accolsi in lacrime: ero sconvolta dalla notizia cheavevo appena ricevuto, ma dovevo trattenermi per non spaventare lebambine. Nonna e zia mi chiesero se ti avessi attaccato al seno. Risposiche ci avevo provato, ma che sentivo troppo dolore. Dissero chebisognava assolutamente ritentare, a forza ti misero tra le mie braccia, ti
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aprirono la bocca. Lo ricordo come un atto di violenza inaudita. Il dolore,lo strappo. Forse qualcosa era scattato nel mio cervello: un senso diestraneità verso di te. Non potevi essere nata da me, non era possibile chefossi sangue mio. Eppure, lo eri: la tua bocca attaccata al mio capezzolo eil dolore che sentivo stavano lì a dimostrarlo.Intanto avevo cercato al telefono il ginecologo che mi aveva seguito ingravidanza: aveva lavorato in quell’ospedale, era stato lui a consigliarmi dipartorire lì. Gli comunicai quella prima, parziale diagnosi, gli chiesi diinformarsi con i suoi colleghi del reparto, lo pregai di richiamarmi perdarmi notizie. In cuor mio speravo che mi avrebbe rassicurato, invecereagì freddamente. Non mi telefonò, né quel giorno né mai. Senza che mene rendessi conto, era cominciata la Grande Fuga. Non avevo colto il tonopietoso nelle mezze parole di un’infermiera che, alla mia richiesta dichiarimenti sull’ecografia cerebrale, aveva risposto, indicandoti: «Sonoesami che si fanno, soprattutto quando sono così piccoli…». Piccola,piccola Daria. Nel giro di un paio di giorni ti trasferirono in TerapiaIntensiva Neonatale, non perché fossi sottopeso, come i prematuri cheoccupavano le incubatrici di quel reparto, ma per farti “tutti gliaccertamenti del caso”. EEG, ECG, PEV, ERG… avrei dovuto abituarmi infretta agli acronimi del linguaggio medico.Per vederti e allattarti lasciavo il reparto di Ostetricia e attraversavo icorridoi dove, sulle panchine, sentivo le mie compagne del corso prepartoscambiarsi impressioni sui primi momenti di vita dei loro bambini. Eranostanche ma rilassate. All’inizio mi salutavano sorridendo, ma quandoseppero che tu eri stata trasferita in TIN cominciarono ad abbassare losguardo al mio passaggio. Le truppe della Grande Fuga ingrossavano lefile…Mi cambiarono anche di stanza, assegnandomi un letto più defilato,lontano dalla nursery, dove ormai tu non avevi più diritto di cittadinanza.Eri stata declassata, e io con te. Ma nessuno si prese la briga di evitare chenel letto accanto al mio mettessero una donna in attesa di partorire.Quando alle sue insistenti domande sul parto risposi che eri nata con unproblema al cervello, smise di interrogarmi e si concentrò sulle sue doglie.La invidiai, aveva ancora una significativa percentuale di possibilità che leandasse meglio che a me.Di quei primissimi giorni ho ricordi confusi, immagini più che altro: lamia vestaglia di seta troppo leggera per il freddo di novembre, gli sguardiattoniti degli amici, il dolore dei punti che mi impediva di dormire, ilruggito dei pensieri che mi si affollavano nella mente.Ho una visione di me stessa, spettatrice che osserva una scena dall’altoattraverso una telecamera di sorveglianza. Evidentemente quello che mista succedendo è insopportabile, non riesco a stare in quel corpo. Mi vedoin piedi, nel corridoio. Sto guardando fuori dalla finestra. Giù in cortile,nel buio, un gatto cerca riparo dalla pioggia. È bagnato, infreddolito,spaventato. Una bestia sola nella tempesta… Quel gatto sono io.



Cinque

Da qualche tempo, ogni volta che mi avvicino a te per sfiorarti con unbacio o con una carezza, cerchi di mordermi. È un riflesso muscolare chehai da sempre, e che negli anni ha fatto qualche vittima, per fortunasempre in famiglia. Ma adesso è diverso, mi sembra che ci sia qualcosa dipiù. Il primo pensiero è che tu ce l’abbia con me e voglia punirmi diqualcosa. Se questo pensiero sia vero oppure no, non lo saprò mai equesta è una delle tante cose di te difficili da accettare.Stai per compiere quattordici anni, le tue forme si arrotondano giornodopo giorno davanti ai miei occhi increduli. Eri una bambina e adesso hail’aspetto di una ragazza. Chissà come vivi il tuo corpo che si trasforma,chissà se soffri, se hai dolore a quei capezzoli incredibilmente gonfi che tisono spuntati. Chissà se hai una qualche consapevolezza di questa tuacrescita parziale, di questo paradosso: diventi donna, sei prossima allosviluppo, hai messo su peso e le gambe si sono allungate. A questa crescitaponderale, però, non corrisponde uno sviluppo intellettivo, nél’acquisizione di una qualche autonomia. Dai pannolini siamo passati aipannoloni, lavarti è diventato difficile, non solo per le mie scarse forze. Lanecessità del sollevatore si fa strada nella mia mente e comincio afamiliarizzare con il pensiero di far entrare in casa l’ennesimomarchingegno orrendo.È stato così per tutti gli ausili che, prima ancora che uno spazioeffettivo dentro casa, hanno dovuto trovare innanzitutto uno spazio nellamia testa. Sono entrati, via via, i diversi sistemi di postura, e poi la sedia arotelle, la statica per metterti in posizione eretta, il seggiolino per ladoccia, la sedia per il bagno, che in gergo si chiama “comoda”. E anchequando non si trattava di attrezzi di grandi dimensioni, la loro irruzionenelle nostre vite doveva sempre superare prima lo scogliodell’accettazione: così è stato per i tutori, per il busto, per la PEG, quel“bottoncino” che chiude la gastrostomia, attraverso il quale possiamoalimentarti e idratarti accedendo direttamente allo stomaco. Ogni nuovodispositivo è un’ammissione di incapacità, sta lì a sottolineare tutto quelloche non puoi o non sai fare, e che bisognerà aiutarti a fare per sempre.Ogni volta è un colpo, incasso la sconfitta e vado avanti.Quando eri piccola – e tu sei stata piccola molto più a lungo degli altribambini – la nostra relazione era prevalentemente fisica. Tutto passavaattraverso il contatto: pelle da sfiorare, lacrime da asciugare, pancia damassaggiare, piedi da riscaldare, dita da rilassare, capelli da accarezzare…Il tuo corpo parlava, il mio corpo si sforzava di sentire quello che il tuocercava di dirgli. Quanta frustrazione, quanti tentativi falliti, quantisintomi provati su di me – i sensi spalancati – come se tu me li trasmettessiper osmosi: mal di pancia, insonnia, scatti, in una simbiosi assoluta,insieme misteriosa e carnale. Ancora oggi, se solo tu ti muovi o accenni aun lamento nella tua stanza, io ti sento dal soggiorno, al di sopra delle vocie della tv, ti sento prima ancora che cominci, in un costante anticipo delbisogno. «È Daria!» dico al babbo. «Ma come fai? Io non sento nulla»risponde lui ogni volta.Ora che sei cresciuta e io mi sono ammalata, l’incastro dei nostri corpinon è più possibile. Dopo tante notti insonni passate con te in braccio su egiù lungo il corridoio oppure a letto, tu distesa su di me (pancia contropancia), o accanto a me (la tua testa pesante sulla mia spalla), adesso mimanca quell’intimità totale: respiro, odore, saliva e moccio, sudore, capelliincollati.Ogni malattia rompe un equilibrio. È accaduto innanzitutto dentro dime e poi, inevitabilmente, nella nostra relazione.Che cosa è cambiato nel momento in cui sui referti medici noncompariva più il tuo nome ma il mio?Sul giornale una notizia di cronaca attira la mia attenzione: il padre diuna donna disabile, dopo essersi occupato di lei per trentasette anni, sitoglie la vita buttandosi dall’ottavo piano quando scopre di essersiammalato di Parkinson. Un’intera esistenza dedicata all’altro precipita con
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uno schianto di fronte alla paura di non riuscire a prendersi cura di sé percontinuare a prendersi cura dell’altro.Se la diagnosi di tumore mi ha dato piena cittadinanza nel paese deimalati, di cui fino a quel momento grazie a te ero stata solo una cittadinaonoraria, come gestire il mio ingresso nel “lato notturno della vita”?Se volevo guarire tu non potevi essere più il mio centro, dovevospostarmi, riposizionarmi altrove. Per sopravvivere dovevo trovare uncentro mio, la cura di me. Ma come? E a quale prezzo? Non correvo forseil rischio di allontanarmi da te?Ho trascorso mesi di sbandamento, orfana della nostra intesa, incapacedi colmare una distanza che mi sembrava allargarsi di giorno in giorno.L’adesione del tuo intero corpo col mio non era più possibile e questoall’inizio mi ha spaventata, lasciandomi smarrita, privata di te.Ma anche questo è stato un passaggio obbligato, un cambiamento chemi ha costretto a riformulare la relazione. Ricominciare da capo, elaborareuna nuova strategia per comunicare con te.Sulla mia scrivania restava il fermacarte blu a forma di cuore, con sopral’impronta gialla della tua manina, impressa ai tempi dell’asilo. La tuapiccolezza racchiusa in un cuore di creta, come una traccia archeologica,un’orma pietrificata nel tempo.



Sei

«Adesso però lei deve andare fuori, signora. Può solo sedersi lì easpettare». L’anestesista è un uomo alto, elegante, con i capelli bianchi.Ha un tono pacato ma deciso, autorevole. Tu hai tre giorni di vita, unbambinello avvolto in panni e deposto nel cilindro metallico dellarisonanza magnetica. Giaci immobile, dormi. «Il Valium non è acqua…»commenta il dottore. Sono sola, nel seminterrato dell’ospedale. Non possofare altro che seguire le sue indicazioni. Aspettare che la mangiatoiascannerizzi il tuo cervello e sputi fuori la sua sentenza: «Condizionemalformativa da inquadrarsi nell’ambito di una oloprosencefalia (HPE)semilobare, come documentato dalla fusione dei lobi frontali, dall’aspettoestremamente rudimentale dei corni frontali ventricolari e dalla parzialeagenesia del corpo calloso di cui risulta apprezzabile esclusivamente unabbozzo dello splenio; si segnala inoltre estrema ipoplasia del chiasmaottico, dei nervi ottici e della corteccia olfattiva».Questo c’è scritto sul referto, che apre la via a una settimana diulteriori controlli: visita neurologica, visita oculistica, ecocardiografia,elettrocardiogramma, ecografia renale, ABR. Bisogna verificare lafunzionalità degli organi principali, capire se e quanto vedi e senti,valutare la tua postura e il tono assiale.Sono stata dimessa ma continuo a trascorrere i giorni in ospedale, doveti accompagno di reparto in reparto per eseguire gli esami mentre, negliorari consentiti, entro in TIN per allattarti. Docile, assimilo la routine diindossare il camice, la mascherina, le soprascarpe. Imparo anche a tirarmiil latte, con scarsissimi risultati. Il mio seno non ne vuole sapere di nutrirti.Le infermiere non sono di grande conforto, i medici si limitano a emetterei loro bollettini quotidiani senza che sia possibile ricavare un quadrogenerale della situazione. Nessuno mi spiega nulla, nessuno mi dice unaparola di conforto. Solo ordini e procedure che bisogna imparare in fretta.Orari di ingresso e di uscita da mandare a memoria, modalità persterilizzare il tiralatte dopo l’uso, registrazione della doppia pesata…Qualche amica viene a vederti negli orari di visita. Ti sollevo dallaculletta e ti mostro attraverso il vetro, senza nessun orgoglio materno. Lasera, a casa, mi aspetta tua nonna, che si è trattenuta a Roma per qualchegiorno. C’è ancora il latte da tirare, per stimolare quel seno da cui ognislancio di vita sembra essere fuggito. Sono stanca, fisicamente provata daipostumi del parto, priva di qualsiasi energia. Nonna cerca di tirarmi sucome può, mi dice che devo stare tranquilla, che staremo a vedere, chemagari non sarà così grave, ma è chiaro che non sa che pesci prendere,che le è capitata tra capo e collo una mazzata più grande di lei.A distanza di una settimana, il telefono continua a squillare, maClaudia e Roberta, amiche care, hanno passato parola per evitarmi almenolo strazio degli auguri. Professioniste dell’organizzazione, prendono inmano la situazione, pianificano i turni per accompagnarmi in ospedale conla macchina e passano lunghe ore in sala d’aspetto mentre io ti seguo neicontrolli programmati. Nelle settimane successive, quando comincerai amanifestare con pianti incessanti tutta la tua difficoltà di stare al mondo,faranno la loro parte trascorrendo qualche notte sul divano del salotto,sottraendoti alle mie braccia per permettermi di dormire almeno un’ora. Ilricordo di quei tentativi mi intenerisce: pretendevano, con la foga delcuore e lo slancio della volontà, di calmare un pianto che avrebbe avutobisogno di ben altri rimedi.Ricordo Mario seduto al tavolino di un bar fuori dall’ospedale. Mihanno appena comunicato l’esito degli ABR e sembra che il tuo udito sianella norma. Lui cerca di illustrarmi i vantaggi di questa notizia: almenonon vivrai isolata nel silenzio. Apprezzo il suo tentativo, ma non riesco aprovare alcun sollievo.Presto il termine oloprosencefalia entra nel nostro vocabolarioquotidiano. Internet fornisce le prime informazioni: percentuali,statistiche, dati sulla sopravvivenza, età e aspettative di vita, livello digravità delle complicazioni associate. Ma la vista delle immagini èinsostenibile. Nei casi più gravi i feti presentano orribili malformazioni del
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viso: labiopalatoschisi, ciclopia… Ci vorrà qualche mese prima che la Retesi trasformi in uno strumento utile per capire. E per colmare il vuotolasciato dai silenzi e dai sarcasmi di qualche medico al quale, con timore,mi azzardo a chiedere notizie. «Dottore, ma questa testina resterà cosìpiccola per sempre?» chiedo senza rendermi conto della stupidità delladomanda. «Signora, fossi in lei mi preoccuperei di che vita potrà avere suafiglia, se riuscirà mai a camminare…».Stupida, stupida me. Che idiota, che imbecille. La verità è che nonsono neanche lontanamente pronta al compito che mi aspetta. Eppure, èarrivato il giorno di riportarti a casa.Nonostante non veda l’ora di abbandonarlo, vivo l’uscita dall’ospedalecome un vero e proprio salto nel buio. Insieme al tuo babbo, dopo che tihanno dimessa, rincorriamo lungo i corridoi la pediatra che ha firmato laprima diagnosi funesta. Tra i medici, ci è sembrata la più disponibile e aquello sprazzo di umanità ci stiamo aggrappando, avidi di suggerimenti,indicazioni, spiegazioni. Carichi di bagagli, con te infilata inun’ingombrante carrozzina ereditata dalla zia (che nei giorni successivisarà ribattezzata “il Potëmkin”), cerchiamo la dottoressa di stanza instanza, appuntiamo numeri di telefono e indirizzi di studio privato e dicasa, orari di visita. Calcolo mentalmente il percorso per arrivarci, è cosìlontano da casa e io così maldestra al volante. Il solo pensiero miterrorizza.La pediatra dice che nei primi mesi devo considerarti una neonatacome tutti gli altri: una frase rassicurante e apparentemente innocua,banale, sulla cui superficialità non smetterò mai di recriminare. Come sipuò dire una cosa tanto sbagliata alla madre di un bambino con unamalformazione cerebrale? Come si può approfittare della propriaautorevolezza di medico e, così facendo, instillare in una donna il seme diun senso di colpa che nei giorni e nei mesi successivi le crescerà nel pettocome una mala pianta fino a soffocarla? Quando – molto presto –cominceranno i pianti e le urla, le notti interminabili, le lunghe ore su egiù per il corridoio, quella madre si convincerà che è normale, che tutti ineonati piangono, si rimprovererà di non avere abbastanza pazienza, siconvincerà di essere lei quella sbagliata. Perché, in quell’occasione, nonpronunciare almeno una parola sull’eventualità di crisi epilettiche, direflusso gastroesofageo, di disfagia, di insonnia… solo alcune delle moltepatologie connesse con l’HPE? Forse avrebbe giovato, forse avrebberisparmiato mesi di un inferno quotidiano impossibile da raccontare aparole. No, non sono capace di dire quel dolore mio, e al tuo non osoneanche pensare. Mi salva l’illusione che tu non ne conservi il ricordo.



26 novembre 2012

Ti accompagno a scuola dopo la fisioterapia.

Sono le 13:00, il cortile è pieno di urla e di corse di

bambini.

Mentre armeggio per aprire la pedana del servoscala che

ci consente di salire, si avvicina una bimba cinese di sette-

otto anni, subito seguita dalle compagne, curiose di

vedere a cosa serva quell’attrezzo misterioso.

Premo il pulsante e la pedana comincia a salire.

«Sta volando!» esclama una bambina.

«Sta volando! Sta volando! Sta volando!» grida in coro il

gruppetto, prima di disperdersi.

Solo una di loro resta lì a fissarmi, attonita.

Dice a se stessa, ma ad alta voce: «Non ci posso

credere!».

«Hai visto?» le rispondo. «È una magia!!!».

Domani compi sette anni. Auguri, ragazza magica.



Sette

Sarà per quel suo seno florido, ma Francesca io l’ho sempre immaginatamamma. Anche prima, molto prima che lo diventasse. E ho semprepensato che desiderasse essere madre. Mi piaceva crederlo, mi rassicurava,forse corrispondeva all’idea che mi ero fatta di lei: un marito, una casalontano dal caos della città, una vita normale che la nascita di un figlioavrebbe reso perfetta. «Ma perché non lo fai?» le avevo chiesto un giornoa bruciapelo, con una leggerezza – non eravamo ancora così intime – cheil suo sguardo tramutò all’istante in stupida superficialità. Mi fece capireche ci stavano provando, ma che non era così semplice. Ma lo fece conuna dolcezza di cui ancora le sono grata, senza alcun tono di rimproveroper l’inopportunità di una domanda che avevo posto in un modo cosìdiretto e indelicato, ma di cui evidentemente aveva colto la sincerità.In quei primi anni Duemila la vita culturale di Roma era in fermento enoi ci illudevamo di farne parte. Proprio una delle manifestazioni di puntadell’Estate Romana, alla quale collaboravamo entrambe, ci aveva fattoconoscere e piacere all’istante. Amavo di lei la vivacità intellettuale e ilsenso pratico della vita, la sensibilità e la concretezza, tutto tenuto insiemeda massicce dosi di autoironia e da una risata contagiosa che lescompigliava i riccioli castani.Quando Francesca ebbe il primo aborto spontaneo io ero in Greciainsieme al tuo babbo. Si era in pieno agosto, ed erano ancora anni in cuitutta l’Italia si fermava e se ne andava in ferie. Ricordo vagamentequalcosa a proposito di un ginecologo in vacanza, di una visita mancata, diun battito cardiaco improvvisamente assente. E ricordo anche che misentii un po’ in colpa per la condizione in cui mi trovavo in quelmomento: fuori dal mondo, felicemente innamorata di un uomo moltodesiderato, distante anni luce dal pensiero di una gravidanza. Le nostrevite mi parevano procedere su piani divergenti tra loro e questa mancanzadi sintonia mi procurava un inspiegabile disagio.La notizia dell’interruzione terapeutica, invece, Francesca me lacomunicò con un messaggio. Non ne ricordo esattamente il contenuto, maricordo parole come “la mia bambina” e “grave malformazione”. Io eroincinta di te e questa volta c’era un motivo valido per sentirmi in colpa: daqualche mese il suo e il mio destino di future mamme si erano presi abraccetto e ora, all’improvviso, un evento assolutamente imprevistotornava a divaricarli.Ma a distanza di pochi mesi la ruota avrebbe cambiato il suo gironuovamente e sarebbe toccato a me comunicarle una notizia che, in unmodo o nell’altro, avrebbe riallacciato le nostre mani. Ricordo che eroancora ricoverata in ospedale, erano giorni concitati, forse Francescaaveva provato a cercarmi ma io non ero riuscita a parlarle. Finalmente,una sera, avevo trovato qualche minuto per richiamarla, mi ero chiusa inbagno, non volevo che qualcuno mi sentisse. A fatica avevo pronunciatoquella parola ancora nuova per me, “oloprosencefalia”. Non potevo certoimmaginare che la mia amica quella parola la conoscesse già, cheprobabilmente aveva continuato a rigirarsela in testa nell’ultimo paio dimesi, che poco prima di me ne aveva cercato in Rete il significato eInternet le aveva risposto con le sue brave statistiche, con il suo repertoriodi orrori. All’altro capo del filo ci fu un sussulto, una specie di singultosoffocato attraverso il quale Francesca pronunciava il mio nome comeun’invocazione, spiegava a fatica che proprio quella era la “gravemalformazione” per la quale aveva deciso di non far nascere “la suabambina”. Uno su diecimila. Due amiche su due. Daria + Bianca.



Otto

Gentile Augias,
un “bravissimo” medico non è stato in grado di leggere da unaecografia che mia figlia sarebbe nata con una grave malformazionecerebrale. Oggi la mia bimba, poco più di due anni, è personapluridisabile, invalida al cento per cento. Frequentando i reparti dineuropsichiatria infantile e i centri di riabilitazione incontroquotidianamente decine di bambini nati prematuri. Sono perlopiùciechi o ipovedenti, come la maggior parte dei nati pretermine. Maquasi sempre il deficit visivo si accompagna ad altri danni, cerebrali omotori, irreversibili. In questi anni ho conosciuto famiglie sbriciolate,unioni distrutte, donne sprofondate nella depressione. Non tutti hannola forza fisica, gli strumenti psicologici, i mezzi economici, la culturache ci vuole per combattere contro la burocrazia implacabile, contro lacrudeltà di certi medici e l’inciviltà imperante, la solitudine e lastanchezza e, infine, contro se stessi e la propria inadeguatezza. È perqueste persone, soprattutto, che le scrivo. La chiesa, la politica, lamedicina smettano di guardare alle donne come a puttane che nonvedono l’ora di uccidere i propri figli. L’aborto è una scelta dolorosaper chi la compie, ma è una scelta e va garantita. Anche se mi hastravolto la vita, io adoro la mia meravigliosa figlia imperfetta. Ma seavessi potuto scegliere, quel giorno, avrei scelto l’aborto terapeutico. Aimedici che vogliono rianimare i feti anche senza il consenso delle madridico di uscire dai reparti di terapia intensiva, andare a vedere con i loroocchi cosa sono diventati quei bambini, a quale eterno presente hannocondannato quelle madri.

Questa lettera, pubblicata su «la Repubblica» nel febbraio 2008, mi èuscita d’impeto dal petto come un grido. Da qualche tempo si era riaccesala polemica intorno alla Legge 194, gli antiabortisti erano tornati allacarica con le loro battaglie in difesa della vita, in tv si succedevanodibattiti, dichiarazioni, proclami.In quegli stessi giorni leggevo – d’un fiato – il bel libro di Valeria
Parrella Lo spazio bianco. Il tema – la nascita di un bambino con
problemi – mi toccava da vicino, e mi aveva colpito la capacità dell’autricedi trasformare in materia letteraria una vicenda che sapevo legata al suovissuto personale. La sua scrittura restituiva il senso di impotenza, lo statodi sospensione e di incertezza, la vacuità della parola “futuro”: sentimentiche, tutti, mi appartenevano profondamente. La consapevolezza e lamisura delle sue parole, così lontane dal vociare scomposto e aggressivoche rimbalzava dai media, aveva fatto scattare in me una specie di cortocircuito. Ricordo che, terminato il libro, mi sedetti davanti al computer,scrissi di getto quelle poche righe e le mandai via mail. Non si trattò di unatto di coraggio, non volevo dimostrare nulla a nessuno. Semplicementemi era divenuta insostenibile la parola “vita” pronunciata a sproposito dachiunque: un vessillo, una bandiera da sventolare, in realtà un sudario cheavvolgeva il corpo delle donne come una condanna. I movimenti “per lavita”, la “tutela della vita”. “Sono forse per la morte, io?” mi domandavo.E soprattutto, di quale vita si parla? Della mia? Della tua? E com’è la miavita? E che vita conduci tu? Quante sofferenze ti aspettano? Chi puòdecidere se una vita vale la pena di essere vissuta? Interrogativi, dubbi.Nessuna certezza. Solo il bisogno – anche nella mia condizione, anziproprio in virtù di questa mia condizione di mamma di una figlia venuta almondo – di rivendicare per tutte il diritto alla scelta, anche per quelle cheavevano scelto diversamente.Volevo spezzare la divisione tra buone e cattive madri. Non volevopiegarmi all’ipocrisia, autoincludendomi senza alcun merito nel noverodelle donne che avevano abbracciato la croce ed erano citate comeesempio di virtù. Io la croce avrei preferito non caricarmela sulle spalle, lavirtù non l’avevo scelta. Non mi sentivo, e non mi sentirò mai, una “madre
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coraggio”, e sapevo che solo una mancata diagnosi prenatale mi dividevadal branco di quelle considerate egoiste, infami, omicide. Nel bene, nelmale, la mia vita senza di te sarebbe stata diversa. Scrissi che avrei graditopoter scegliere. E una simile affermazione, non teorica ma pronunciata inpresenza di una creatura viva e vegeta, suonò intollerabile alle orecchie diqualcuno.Quella sera Emma Bonino lesse la mia testimonianza durante unatrasmissione televisiva, alcuni conduttori di radio e tv mi chiesero dipartecipare ai loro programmi, mentre la mia casella di posta si riempì dilettere di supporto, inviate in gran parte da genitori di bambini disabiliche avevano riconosciuto nelle mie parole quel groviglio di amore edisperazione che era anche il loro. Ma in Rete, dove “la lettera di Ada” furilanciata, comparvero anche alcuni attacchi. Ne ricordo un paio. Il primoera di un uomo convinto che la mia lettera fosse un falso, un’invenzionedelle femministe per difendere l’aborto a tutti i costi. Il secondo era di unadonna: faceva fatica a credere che una madre potesse scrivere una cosasimile di sua figlia. Se lo avevo fatto – concludeva – dovevo avere “un belpo’ di pelo sullo stomaco”. Quei commenti mi ferirono, mi indussero aritirarmi dal dibattito politico e mediatico ancor prima di esserci entrata.Ma aver perduto le mail di tutti quei padri e quelle madri come me, neipassaggi da un computer all’altro, è un grande rammarico. Penso che alleloro parole avrei potuto aggrapparmi in tanti momenti difficili che hovissuto con te in questi anni. Mi domando come abbiano vissuto loro,come siano diventati. Mi auguro che abbiano resistito, che sianosopravvissuti, in un modo o nell’altro.



Nove

«Ma quando dovrà partorire come farà?». Me lo avranno ripetuto almenoun centinaio di volte, in nove mesi. Infermieri, ginecologo, anestesista… Aogni occasione c’era sempre qualcuno pronto a prendermi in giro per lamia naturale propensione allo svenimento. Del resto, non era certo unanovità. Svengo da sempre. Vaccini, dentista, unghie incarnite, prelievi disangue, cicli mestruali dolorosi. Le mie amiche mi hanno raccolto da terrain più di un’occasione: al supermercato, all’anteprima di un film, unanotte di Capodanno a Berlino. Sono svenuta dopo le visite ginecologiche emi sento male quando si parla di ospedali, sangue, malattie. Non miperdonerò mai la volta in cui questa debolezza mi costrinse a sdraiarmi sulletto dell’amica alla quale avrei voluto tirar su il morale dopo un delicatointervento chirurgico… Insomma, nessuno avrebbe scommesso un soldobucato su di me, a cominciare da me medesima (all’ultima lezione delcorso preparto mi ero dovuta mettere le mani davanti agli occhi quando ciavevano fatto vedere le immagini di una nascita).Quella mattina – era il 26 novembre 2005 – mi ero svegliata con ungran prurito in tutto il corpo e, su consiglio del ginecologo, ero andata inospedale per un prelievo. Mi accompagnava la nonna, giunta a Roma perl’occasione. Era l’inizio della quarantesima settimana, avevo la pressionealta e la dottoressa di turno decise che era meglio ricoverarmi. Mentre tiscrivo mi rendo conto di aver rievocato raramente le ore che hannopreceduto la tua nascita. Dopo che tutto è precipitato, nessuno mi ha maichiesto di ricordarle. E io stessa so che tu, arrivando, hai spazzato via tuttociò che ti ha preceduta, come quegli eventi naturali la cui potenzaeccezionale finisce col ridisegnare i luoghi e i volti delle persone che liabitano. Esiste un prima e un dopo. E quel che c’era stato anche solopoche ore prima di te, dopo non ha più avuto molta importanza. Oppureha semplicemente assunto un significato diverso.Così nella mia memoria i ricordi si sono andati accomodando secondoun disegno prestabilito che si doveva compiere. Una storia ineluttabilefatta di presagi e premonizioni, di casualità e coincidenze, punteggiata dauna serie infinita di se, ma, forse, alla fine della quale troneggia la grandedomanda: “Perché proprio a me?”, immediatamente seguitadall’inevitabile: “Che cosa ho fatto per meritarmi questo?”.Le lunghe ore di quel 26 novembre, precipitato nella notte piovosa del27, sono ai miei occhi nient’altro che “il prima”. La manovra violentadella mano dell’ostetrica che mi perlustra dentro, la posizioneaccovacciata – un animale che guaisce – per dare una bella spinta, le feci eil sangue, i punti di sutura sono il dolore di prima. Si parla tanto di comesi dimentichino le fatiche del parto di fronte alla gioia della nascita. Io ildolore lo ricordo, ma non era destino che mi fosse concessa la secondaparte della favola. E se mi è toccata, l’ho già detto, è stato per lo spaziobreve di una notte: il tempo necessario a traghettarmi verso il miopersonale cataclisma, che avrebbe tracciato nuove rotte sulla mappa dellamia vita.



Dieci

Avevo otto anni e andavo a danza da quando ne avevo tre e mezzo. Papà emamma lavoravano sodo in albergo e nel 1970 l’apertura di un corso didanza classica nella scuola delle suore francescane era una soluzione tuttosommato indolore per non doversi occupare di me almeno due pomeriggia settimana. La lezione finiva alle quattro, ma spesso papà aveva da fareoppure dimenticava semplicemente di venirmi a prendere. Quando tuttele mie compagne erano uscite, io rimanevo da sola ad aspettarenell’ingresso dell’istituto, seduta su una sedia. Ogni tanto una suoraanziana si affacciava dal piccolo locale che fungeva da portineria, sentivo ilpeso del suo sguardo severo. Mi compativa. Quelle lunghe attesediventavano meno tristi e noiose solo prima di Natale, quandonell’ingresso le suore allestivano il presepe. Era una natività composta soloda bue, asino e Bambino. Mi affascinava lo splendore solitario di quellanascita, che prescindeva dalla presenza di un padre e una madre. Mientusiasmava l’espressione sorridente di Gesù, ai miei occhi una specie diCicciobello gigante dallo sguardo rapinoso e le labbra dipinte colorvermiglio. Quanto avrei voluto tenerlo tra le braccia, pur sapendo che eravietatissimo toccarlo. Eppure, in quei momenti mi sentivo fortunataperché, sola in quell’atrio deserto e semibuio, avevo il privilegio esclusivodi poterlo guardare per tutto il tempo che volevo, e di sfiorarlo anche, conuna timorosa, proibita carezza.In casa nostra non circolavano né musica classica né libri. Se sieccettuano i mitici “Quindici” (il mio preferito era quello delle fiabe, concerti disegni che mi catturavano e mi terrorizzavano al contempo) e la«Selezione dal Reader’s Digest».La televisione, quella c’era… e nel 1975 la Rai stava cominciando leprove tecniche di trasmissione della tv a colori.Così, nei lunghi pomeriggi d’inverno, dopo i compiti la accendevo e,invece di guardare i programmi, mi mettevo a improvvisare mini ballettisulle note di Albinoni, Rossini, Chopin. Sullo schermo scorrevanoimmagini di fiori variopinti che sbocciavano, ma a me importava solo dellamusica: adagi, notturni, Gazze ladre… Peccato solo per quel «Provetecniche di trasmissione» che una voce femminile fuori campo ripeteva aintervalli regolari, interrompendo gli slanci delle mie evoluzionicoreutiche.Poi, un giorno, ricevetti in regalo da una zia un trentatré giri di musicaclassica. Era il primo che faceva ingresso in casa nostra: finalmente avreiavuto un disco tutto mio e, soprattutto, una colonna sonora degna dellemie improvvisazioni. Lo misi sul piatto e aspettai trepidante chel’Ouverture finisse per lanciarmi nella danza, ma… mi avevano regalato
La sagra della primavera di Igor Stravinskij. Per me, che nulla
sapevo di musica, fu una delusione bruciante. Niente giravolte e piroetteal tempo di 3/4, niente passettini sulle punte: quella musica erasemplicemente indanzabile. Allora non sapevo ancora perché, provavosolo una frustrazione fisica che non riuscivo a capire razionalmente. Iovolevo una colonna sonora sulla quale volare e invece sul piatto girava il
massacro di Stravinskij e Nižinskij contro la grazia. Così, con la coda
tra le gambe, me ne tornai alle “prove tecniche di trasmissione”, nelgrembo accogliente della tv, nel linguaggio rassicurante dei pochi passiaccademici che cominciavo a padroneggiare.

Molti anni dopo avrei incontrato di nuovo La sagra, che tanto ho
amato e studiato con passione. Un rito di sacrificio, di morte e rinascita,
coreografato da Vaclav Nižinskij nel 1913, di cui ignoravo la portata
rivoluzionaria. Ma il mio corpo di ballerina classica in erba ne aveva coltoistintivamente l’essenza, sebbene solo per via negativa. Centinaia dicoreografi hanno tentato, con alterne fortune, di domare quella massasonora con il corpo Alcuni grandissimi ci sono riusciti Qualcuno had h l b l d ll d l h



sonora con il corpo. Alcuni, grandissimi, ci sono riusciti. Qualcuno hadichiarato in partenza l’impossibilità dell’impresa, sottraendosi al rischiodi farsi divorare dalla musica di Stravinskij.Ho passato la vita prima a danzare, e poi a guardare gli altri danzare.Desideravo la bellezza. Per anni ho ricercato la grazia del gesto, laprecisione del dettaglio, il gioco delle proporzioni che si armonizzanonell’insieme. Un lavoro paziente a cui il ballerino sottopone il propriocorpo in ogni istante, una ricerca quotidiana che non si placa mai.La tua disabilità, da questo punto di vista, mi appariva comeun’autentica beffa. Proprio io, abituata a tenere sotto controllo laposizione di un mignolo, mi ritrovavo alle prese con un corpocompletamente fuori controllo, con scatti epilettici, una schiena e unatesta incapaci di stare dritte. Tetraparesi spastico-distonica, clonie,alternanza di ipertono e ipotono, nistagmo, scialorrea… altro chemignolo! Fin dal principio il tuo corpo insorto si è imposto con una forzache contravveniva a qualsiasi regola. Con orrore ricordo le paroleprofetiche della caposala della Terapia Intensiva Neonatale, che almomento delle dimissioni dall’ospedale mi suggerì di ricorrere al Valiumper calmarti – scoprii poi dalla cartella clinica che nei tuoi primi diecigiorni di vita lei e le sue colleghe ne avevano fatto largo uso – e dimostrarmi severa perché tu mi avresti fatto passare i guai. Disse propriocosì: «Questa le farà passare i guai».Tornata a casa, non avevo dovuto aspettare molto per vedere avverarsila profezia dell’infermiera. Ben presto avevi cominciato a piangere. Unpianto ininterrotto, inconsolabile, che non riuscivo a decifrare. Eraimpossibile lasciarti anche solo pochi minuti da sola nella culla. Mettertinella carrozzina per uscire significava sfidare la sorte e gli sguardi diriprovazione dei passanti che, allarmati dalle tue urla, mi additavanoseveri costringendomi a battere in ritirata verso casa. «Avrà fame!». «Devedormire!». «Bisogna cambiarla!». Sento ancora l’eco di quelle voci. Sentoancora addosso lo sguardo accusatore di una donna nella farmacia sotto iportici. Ti avevo messa nel marsupio sperando che il nostro contatto fisicoti aiutasse a stare tranquilla, ma non era bastato. Eri scoppiata a piangere elei aveva scosso la testa: «Ah, queste madri…».Un’amica mi consigliò di chiedere il parere di un’ostetrica. Era unasignora di una certa età, dolce, materna, ma capii subito dal suospaesamento che il tuo pianto anomalo eccedeva la portata della sua pursolida esperienza. Si prodigò, tuttavia, per spiegarmi come contenerti,avvolgendoti stretta come in un bozzolo in modo che ti sentissi piùprotetta. Tuttora, quando ti contorci nei tuoi spasmi, cerco di adattarequella strategia di contenimento alle tue dimensioni non più da neonata.Ormai è impossibile racchiuderti in una specie di guscio, ma creare con tedei punti di contatto – fronte contro guancia, mani contro pancia, polsocontro collo – riduce in parte l’esplosione scomposta degli arti, l’inarcarsidella schiena, la torsione del busto.Desideravo la bellezza, l’ho detto. E tu, a dispetto degli occhi moltoravvicinati e delle sopracciglia unite, nonostante lo strabismo e lamicrocefalia, sei sempre stata una bella bambina. Si può dire che labellezza sia stata insieme la tua condanna e la tua salvezza. Forse se avessiavuto qualcuna delle orrende malformazioni del volto assai comuninell’oloprosencefalia, l’ecografia morfologica l’avrebbe rilevata e tu nonsaresti mai nata. Insomma, si potrebbe quasi dire che sei venuta al mondoin virtù della tua bellezza: esisti perché sei bella. Una volta nata, poi, il tuoaspetto grazioso ti ha tenuto al riparo da quella sgradevolezza che moltospesso si associa alle persone disabili, suscitando in chi le guarda un sensodi disagio, quando non di autentico fastidio. È dura da ammettere, maseguendoti nella tua giovane vita, ho capito che esiste una disabilità“bella” e una disabilità “brutta” e che anche in questo “mondo a parte” lepersone – dagli sconosciuti, ai terapisti, ai medici – subiscono il fascinodel bello, proprio come avviene nel “mondo normale”.All’inizio questo mi infastidiva, mi domandavo se fosse giusto che glialtri si avvicinassero a te solo perché sei bella. Ma poi in quel “solo” hotrovato il senso più nobile e profondo della parola bellezza. Ho pensatoche ciascuno di noi riceve almeno un dono dalla vita e che, nella sfigagenerale, tanto vale approfittarne.Desideravo la bellezza e l’ho avuta: ho avuto te.



26 aprile 2013

Al mare, dialogo tra il tuo babbo e Viola, cinque anni.

Viola: «Non vede, vero?».

Babbo: «No».

Viola: «Ma parla?».

Babbo: «No».

Viola: «Cammina?».

Babbo: «No».

Viola: «Ma allora è magica!».



Undici

Marzo 2008. Sono trascorsi due anni durante i quali il filo dell’amiciziacon Francesca non si è mai spezzato, due anni in cui tu, Daria, c’erisempre tra noi, anche se non come presenza fisica. È un tempo lungo?Forse, a ripensarci ora. Ma all’epoca dei fatti non l’ho mai misurato con ilmetro dell’assenza o della lontananza, perché, pur vedendoci io e leiraramente e sempre fuori casa, neanche per un attimo ho sentitoFrancesca distante da me, da noi. Tra poco suonerà alla nostra porta. Èsuccesso tutto molto in fretta: le nostre lettere sull’interruzione digravidanza inviate a «la Repubblica» (anche Francesca aveva scritto adAugias, naturalmente senza che ce lo fossimo dette prima, e anche la sualettera era stata pubblicata) hanno scatenato molte reazioni; parlandone èvenuta fuori la nostra storia di amiche e un settimanale femminile hadeciso di raccontarla.Per questo adesso mi trovo qui, con una fotografa e la sua assistente, easpettiamo che Francesca ci raggiunga. Per ingannare l’attesa racconto unpo’ di noi e dico che quel giorno tu e la mia amica vi incontrerete per laprima volta. La butto lì, senza rifletterci più di tanto, zero enfasi. Èl’incrocio dei loro sguardi a restituirmi tutta intera la portata dell’evento.Sono entrambe sulle spine. Pensavano di cavarsela con un paio di scatti, einvece di lì a poco si ritroveranno testimoni involontarie di un momentointimo e delicato.Non è la prima volta che innesco situazioni potenzialmente esplosivesenza rendermene conto fino all’attimo prima che la miccia prenda fuoco.Ripenso alla tranquilla disponibilità con cui Francesca ha accettatoquesto incontro, sono certa che lo abbia fatto con una consapevolezzamaggiore della mia e questa convinzione mi rassicura. Mi chiedo conquale stato d’animo stia percorrendo il tragitto che la separa da casanostra. E io, come reagirò? Per fortuna, in uno sprazzo di lucidità, devoaver pensato che era meglio sbrigare prima la faccenda delle foto e ti homandato a fare una passeggiata al parco con la tata. E dunque eccoci qui,io e Francesca, un po’ nervose un po’ impacciate, sicuramente fuori parte.Ci fotografano una per volta, poi tutte e due insieme. Sul divano, davantialla libreria, una con la mano sulla spalla dell’altra. Francesca mi parebella come al solito, naturale, disinvolta. Io mi sento ridicola, non so dovemettere le mani, la fotogenia non è il mio forte. Finalmente la fotografa sidichiara soddisfatta del risultato. Con un tempismo perfetto, il citofonosuona. Eccoti, nel vano della porta.Non mi ricordo come ci siate arrivate, ma so che un attimo prima tu eriseduta nel tuo sistema di postura e un attimo dopo Francesca ti tiene tra lebraccia e ti culla sul suo grande seno, gli occhi lucidi di pianto. Guadagnail corridoio, raggiunge a passi lenti la penombra della cucina, sempreninnandoti in una camminata che pare una danza lieve. A un mio cenno latata si eclissa, io batto in ritirata nel salotto, guardo la fotografa e la suaassistente, attonite. Francesca fa silenzio intorno a sé, ti ha accoltonell’ovatta del suo grembo materno. È il loro momento, penso, lasciamolesole. Nel dialetto del paese dove sono nata c’è un modo che le madriusano per spiegare la nostalgia che le assale di fronte alla crescita dei figli,
il desiderio non avverabile di riaverli piccoli. Me l’armittéss dentr ’a

la panz, dicono. È un’immagine che mi ha sempre colpito per come
sintetizza l’amore viscerale in un gesto d’impeto, quasi furioso. Chissà se,abbracciandoti, Francesca pensa per un attimo che si rimetterebbe la suaBianca dentro la pancia. E io? Se avessi potuto scegliere, se avessi saputo,
cosa avrei fatto? Se potessi, Daria, mi ti rimetterei dentr ’a la panz? Se
potessi scegliere, sceglierei di non farti nascere? La domanda prescinde date. La domanda vale di per sé.



Dodici

Non so dire esattamente quanto, cosa e come vedi. Le indaginistrumentali e i medici, data la tua condizione di soggetto pluriminorato e
non collaborante, non riescono a misurare con esattezza il visus. So però
che non sei completamente cieca e che il tuo piccolo residuo visivo losfrutti il più possibile per fissare o inseguire i volti e gli oggetti vicini eintorno a te.Negli anni i terapisti hanno osservato le strategie motorie chefaticosamente metti in atto per guardare il mondo e ci hanno spiegatocome renderti questo compito un po’ meno faticoso: dove posizionarci, ache altezza, a quale distanza, come attirare la tua attenzione e suscitare iltuo interesse. Dapprima le immagini in bianco e nero o fortementecontrastate, poi l’accompagnamento dei suoni e l’esplorazione tattile. Siprova a potenziare il naturale dialogo tra la vista e tutti gli altri sensiperché l’udito, l’olfatto, il tatto, come bravi scudieri, vadano in soccorsodel compagno insultato e offeso, compensandone almeno in parte ledebolezze.Palle e palline di diverse grandezze e colori; spugnette morbide ruviderugose; gomitoli, collane e stoffe fluorescenti; bastoni della pioggia,bottiglie e barattoli riempiti di riso, pasta, monete, sabbia colorata; sonaglida polso e lucine da dita: presto la casa è diventata la succursale di unambiente per la stimolazione sensoriale. Eri ancora uno scricciolo, sdraiatasul tappeto sotto la tua giostrina alla quale attaccavamo oggetti di nostracreazione, rimpiazzando quelli in commercio per i bambini normodotati.Crescendo, altri materiali, con analoghe funzioni, si sono sostituiti aiprecedenti: libri cartonati con pagine stondate più facili da sfogliare; pasteda modellare; grandi lettere dell’alfabeto magnetiche; colori a dita epastelli con l’impugnatura facilitata, pon-pon, sticker e nastri colorati;tombole tattili… Nei faldoni col tuo nome scritto sul dorso si sonoaccumulati centinaia di disegni, decine di lavoretti per la festa dellamamma e del papà, uova di Pasqua pop-up, alberi di Natale realizzati conrotoli di carta igienica, ovatta, bottoni, scheletri di Halloween fatti distuzzicadenti e cotton fioc. So che a realizzarli non sei stata tu, ma inquesto calderone riconosco – piccole pepite d’oro – alcune testimonianzedell’impegno autentico da parte di chi ti ha seguito, adattando le attivitàscolastiche alle tue limitate competenze, sforzandosi di trovare un modocreativo per renderti partecipe: farti scegliere un colore, un materiale, unaparola…Il cuore si dibatte in una costante ambivalenza emotiva: da una partel’insofferenza per l’ennesima poesia registrata sul Voca, il comunicatorevocale che tu riesci ad azionare con il pugno per farci ascoltare a Natale oa Pasqua una voce recitante che non è la tua. Dall’altra la tenerezza e lagratitudine per la compagna di scuola che, con dedizione, si è messa lì,accanto a te, a registrare il testo, e la tua euforia quando attivi il tasto ericonosci la sua voce. E poi il pensiero riconoscente verso il mondo dellariabilitazione: persone che non perdono tempo a rimpiangere quel che timanca ma sfruttano il poco che hai. E quel poco diventa tanto. Breviattimi di felicità fioriscono tra le pieghe dei giorni. Durano un istante, maè grazie a questi istanti che si può andare avanti.Anche la danza a volte mi regala momenti di puro piacere, ma non èdetto che questo scaturisca dall’evasione, dalla fuga fuori casa perimmergermi nel buio di un teatro, in un mondo lontano dal tuo, dalnostro. Al contrario, gli artisti contemporanei che indagano la corporeitàsollevano spesso questioni sorprendentemente vicine al mio quotidiano.Così, quando entro in sala e vedo il pavimento ricoperto da pannelli dicartone uniti con il nastro adesivo a rilievo, una semplice scacchiera che
delimita l’area della performance Danza cieca, mi sento
immediatamente a casa. A piedi nudi, due uomini fanno il loro ingressol’uno accanto all’altro, il contatto delle loro spalle orienta nello spazioGiuseppe, danzatore non vedente, conducendolo fino alla posizione di
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Giuseppe, dan atore non vedente, conducendolo fino alla posi ione di
partenza, su un lato della scena. Si siedono a terra, a gambe incrociate.Virgilio, coreografo e danzatore, sussurra a Giuseppe poche, brevi parole.Lui sorride. Del loro rapporto mi colpisce la sintonia, ma più di tuttol’“ascolto” che guida i loro movimenti. È qualcosa di diverso da ciò checomunemente intendiamo con questo termine, è qualcosa che non ha ache fare con il suono. Si manifesta quando i loro corpi – le mani, lebraccia, le gambe – sono vicini ma non arrivano a toccarsi perché inmezzo c’è appena uno spostamento d’aria che palpita, un’energia chesembra di vedere. Dopo la performance, uno spettatore domanda aGiuseppe: «Cosa vedi quando danzi?». «Non immagino niente, ascolto,ricordo momenti, sento la presenza di Virgilio…». È la risposta di unuomo il cui vocabolario non contempla il verbo “vedere”. Il suo universo,come il tuo, penso, è fatto di altro: sentire, ascoltare, ricordare,immaginare…

Anche in Atlante del bianco, un altro spettacolo frutto
dell’incontro di Virgilio Sieni con Giuseppe Comuniello, le strisce dinastro adesivo sul pavimento suddividono lo spazio in aree e permettonoal performer di orientarsi, sentendo con i piedi nudi il cambiamento dispessore delle linee. Una strategia che mi ricorda l’esperienza nei centri diriabilitazione, dove sin da piccolissimi i bambini ciechi o ipovedenti comete sono stimolati a misurare lo spazio con i piedi e con l’intero corpo.A un certo punto Giuseppe comincia a correre in cerchio all’indietro.Mi turba quest’azione, penso a quanto sia rischioso per noi vedentiabbandonarsi al “dietro”, a quante volte nella danza ho praticato condifficoltà l’esercizio del lasciarmi guidare dalla nuca nello spazio ignoto.Ma per lui che non vede, in quest’azione non c’è timore, non c’è rinunciaal senso della vista. Forse Giuseppe può sperimentare questo slancio senzacondizionamenti. Proprio come i gemellini non vedenti che un po’ di annifa ho visto muovere i primi passi durante un soggiorno intensivo diriabilitazione. L’attimo prima erano ancora carponi, si sollevavano a faticadal pavimento bilanciandosi con le braccia, e l’attimo dopo uno dei duecominciava a camminare… all’indietro! Per me una lezione illuminantesul mistero del corpo che attraversa lo spazio, lo rende percepibile e ce lofa “vedere”.

Atlante del bianco si avvia verso la conclusione. «Avrei bisogno di
uno di voi, grazie. (PAUSA). Avrei davvero bisogno di uno di voi» diceGiuseppe tendendo il braccio verso la platea. Uno spettatore coraggioso siaffida nelle sue mani, i due percorrono in cerchio lo spazio, la mano delperformer poggiata sulla spalla dello spettatore che, invitato infine achiudere gli occhi per farsi guidare da un cieco, cammina con lui versol’esperienza del buio assoluto.



Tredici

“Families for HoPE”. In una “o” minuscola un gruppo di famiglieamericane ha racchiuso il senso dell’essere padri e madri di bambini affettida HPE creando una comunità animata dalla speranza. Ho trovatoquest’associazione su Internet, qualche mese dopo la tua nascita.Mentre io e te eravamo ancora in ospedale, era toccato ai familiari eagli amici più intimi avventurarsi in Rete, in cerca di informazionisull’oloprosencefalia. Lo avevano fatto timidamente, riferendo poi notizievaghe e incerte. Su Internet si trova di tutto. Se vuoi farti male,accomodati. Io ci ho messo un po’ a orientarmi, a capire cosa fosse meglioevitare (per esempio le fotografie di neonati o di feti dal volto deforme) ecosa poteva servirmi.In principio avevo bisogno di informazioni scientifiche: causegenetiche, statistiche, centri di ricerca, ospedali che si occupassero dellatua patologia. Cercavo un perché. Su Internet ho scoperto il CarterCenter, un centro di ricerca nato grazie alle donazioni di una facoltosafamiglia texana alla quale era toccato in sorte un bimbo affetto da HPE. Misono messa in contatto, ho inviato la tua risonanza magnetica e avutoconferma della forma semilobare da cui sei affetta, mi sono fatta spedireun po’ di documentazione scientifica e un video che racconta come è natoe di cosa si occupa il centro, e alcune storie di chi lo frequenta. Non l’homai più guardato, da allora, ma ricordo vagamente l’intervista a unasignora biondo platino, capelli cotonati e trucco pesante, a un tizio conindosso un cappello da cowboy.Poi a servirmi sono state soprattutto informazioni pratiche, talvoltavere e proprie strategie di sopravvivenza. Cercavo un come. E in questo lerisposte dei genitori sono state preziose. Imparavo che eravamo più omeno tutti nella stessa barca: attacchi epilettici, disfagia, reflusso,secrezioni nasali, disturbi del sonno, crisi di pianto prolungate. E poidiabete insipido, spasticità… Grazie ai consigli di qualche mammaamericana ho trovato un piccolo sedile di gomma dentro il quale, dai seimesi in poi, finalmente sei riuscita a stare seduta per un tempo prolungatosenza lamentarti, come accadeva invece se ti mettevo in un passegginonormale. Era un sedile molto simile a un vasino per fare pipì, ma digrande formato e di un materiale morbido, avvolgente al punto da fartisentire protetta, come in un guscio di noce.È stato grazie a una ricercatrice americana del Carter Center che hosaputo dell’esistenza di Alessia, una bambina con la tua stessa patologia: apochi chilometri da casa, un piccolo faro acceso. Prima la mail dello zio dilei, che aveva fatto da filtro. Poi, finalmente, la telefonata con la mamma.Prime condivisioni: sì, anche Alessia non dorme, sì, anche Alessia noncammina, sì, anche Alessia ha difficoltà a mangiare… Sì, non tipreoccupare… all’inizio è dura, poi ti abitui… Quando ho saputo dellasua esistenza, Alessia era già grandicella, ma con la sua mamma in tuttiquesti anni non ci siamo mai incontrate. Io lo avrei desiderato, ma pensoche lei non ne avesse voglia. Non sempre e non per tutti il mal comune èmezzo gaudio. Qualche anno fa, quando l’ho cercata dopo tanto tempoche non la sentivo, perché ci trovavamo nella sua cittadina, mi haringraziato ma ha declinato l’invito a incontrarci. Ho sempre avuto moltorispetto per la sua riservatezza, e quando mi ha inviato una foto dellafiglia, ormai ventunenne, ho molto apprezzato questo suo gesto dicondivisione. A suo modo, seppur da lontano, nella mia mente Alessia c’èsempre stata: era viva, cresceva, diventava adulta, e sua madre e la suafamiglia con lei. Per me erano la prova vivente di una possibilità cheandava oltre la condanna all’eterno presente: la possibilità che anche tusopravvivessi, e noi con te.Col tempo si smette di accanirsi a cercare risposte, di affannarsi, divoler andare altrove. Non è rassegnazione, piuttosto una forma diaccettazione attiva: si smette di combattere “contro”. Si risparmianoenergie e si pensa a combattere “per”.Ho continuato a usare Internet per ottenere quello che ti spettava didiritto, come il riconoscimento del permesso disabili per la macchina, che
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la Commissione della Asl in prima istanza ti aveva negato. Dicevano cheeri troppo piccola e che magari in futuro avresti camminato. Capii daquest’affermazione che quei medici non avevano alcuna idea di cosa fossela tua patologia, quindi tradussi dall’inglese le informazioni di basesull’oloprosencefalia tratte dal sito del Carter Center e le portai alla visitasuccessiva.Quel testo compare ora sulla pagina Facebook “HpeOloprosencefalia” aperta da Sandra, la mamma di Marco. Anche con lei cisiamo conosciute tramite il Carter Center: nomi e contatti che dall’Italiahanno attraversato l’oceano, rimbalzando nella terra dei cowboy etornando indietro fino a qui. Adesso, grazie a quella pagina, c’è un luogodove le mamme italiane si scambiano consigli e informazioni utili.Concretezza, pudore e poca retorica. Se mi serve un’informazione, so chelì qualcuno mi risponderà.Di analoghi siti americani detesto l’esaltazione di una presunta bellezzaesibita con ostentazione barocca: i ritratti di neonate deformi vestite dafarfalle o da principesse, come brutte copie delle foto di Anne Geddes, e irelativi commenti – “Wonderful”, “Sweet” – la retorica dei “BabyAngels”. Ma quali angeli. La verità? Spesso voi figli “speciali” sietetutt’altro che angeli…Del resto, quando si parla di disabilità, è quasi impossibile sottrarsi allaretorica. Su un gruppo WhatsApp di mamme con figli disabili, un giornoè arrivato questo messaggio: «Uno dei nostri angeli è volato in cielostanotte. Bimbo dolcissimo, guarderà i suoi compagni da lassù, libero trale stelle». Anche Fabiana, che sulla pagina Facebook dell’HPE comparivasempre sorridente, è “volata in cielo”. Aveva dieci anni e da alcuni giorniera in ospedale. La madre postava preghiere alla Madonna, richieste diprotezione a Padre Pio. «Resisti, guerriera». Ma la guerriera non ce l’hafatta. Altri, in questi anni, l’hanno seguita. Come Sofia, una bimba che hotenuto tra le braccia quando aveva pochi mesi. La madre l’aveva portata aRoma dalla Sardegna. Aveva preso l’aereo da sola, con la piccola in collo ele valigie, per un ricovero in ospedale, in cerca di una diagnosi. Non potròmai dimenticare il suo corpicino che mi sussultava tra le mani. Parevanosinghiozzi e invece erano crisi epilettiche. Se n’è andata nel sonno, dopoessere stata per undici anni il fulcro di una famiglia che le è cresciutaintorno, prima un padre acquisito, poi due fratelli. Spesso la malattiasepara, allontana, distrugge. Qualche volta invece genera, allaccia,moltiplica l’amore.



Quattordici

I tuoi primi sei mesi di vita sono stati un brutto incubo. Dopo il periodonatalizio, trascorso a casa dei nonni, siamo rientrate a Roma col progettodi organizzare la nostra nuova vita insieme, io, tu e una tata con la qualeavevamo preso accordi prima di Natale. Il babbo sarebbe tornato aNapoli e ci avrebbe raggiunto nei fine settimana. Ma il giorno stabilito lasignora in questione non si presentò, adducendo non ricordo quali scuse emandando al suo posto una presunta nipote che avrebbe dovutosostituirla. Bastò questo piccolo intoppo perché il già instabile castello dicarte che ci eravamo illusi di aver costruito crollasse miseramente a terra.Non avevamo pensato a un piano B. Così, pressato dall’urgenza di fareritorno ai suoi impegni quotidiani, nel giro di qualche ora il babbo deciseche io e te non potevamo restare sole. Saremmo andati tutti e tre a Napoli.Ricordo che partimmo di sera, dopo aver fatto in fretta le valigie e averticaricato in macchina, tu minuscola nell’ingombrante Potëmkin.Cominciava così uno dei periodi più difficili della nostra vita. La casaera molto piccola, il babbo la mattina usciva per andare al lavoro e io e teci ritrovavamo sole, l’una contro l’altra. Il pianto era l’unica freccia al tuoarco, un’arma semplice, povera, ma potentissima, capace di trafiggermi ilcuore e il cervello. Potevi urlare anche tutta la giornata, senza stancartimai. Io non avevo scudi, solo la mia disperazione, ero stanca, estenuata date, bisognosa di sonno, rinchiusa in gabbia. In genere ti placavi verso sera,quando il babbo rientrava. Se a cena venivano degli amici, ti trovavanoaddormentata. «Ma è così tranquilla» dicevano. Quando spiegavo cheavevi urlato tutto il giorno e che di lì a poco avresti riattaccato per il turnodi notte, mi guardavano con una punta di incredulità. Non mi credevano.Non ho mai capito da dove traessi tutta quella forza. Eri tenace,instancabile. Durante quelle lunghe nottate, io e il babbo ci alternavamoper tenerti in braccio e cullarti. In piedi, naturalmente. L’unico modo pertranquillizzarti era camminare lungo il corridoio oppure, da fermi,molleggiare sulle ginocchia in un dondolio accompagnato da una neniache il babbo aveva inventato. «Osti, osti, osti…». Ore intere di questo.Alla fine, crollavamo sul divano o su una sedia, gli occhi chiusi, cercavamodi dormire da seduti. Ma appena ti accorgevi che ci eravamo fermati,ricominciavi a lamentarti. E allora di nuovo: «Osti, osti, osti…» finchéOsti è diventato il tuo soprannome e l’origine di tanti giochi di parolelegati al tuo carattere e al mondo che ti cresceva intorno: Ostidù, Ostilla,Ostina, Ostilandia, Ostisedia, Osticar… ma, prima di tutto, Ostinata.Quelli napoletani sono stati mesi di solitudine lacerante, durante i qualiho vissuto come dentro a una bolla spaziotemporale. Dalla finestra potevovedere la città che si specchiava sull’acqua, distante, irraggiungibile. Unacartolina da cui non mi arrivavano suoni né umori. Il golfo si stagliavanitido nella cornice dell’ampia vetrata. Al di qua del vetro, me ne stavo neipochi metri a disposizione, tra pacchi di pannolini, biberon, valigie. Unacquario dentro il quale le ore si erano fermate. Ogni tanto qualchetelefonata mi strappava a quel tempo sospeso ma era difficile riannodare ifili con l’esterno, con il flusso delle vite degli altri.L’inverno trascorse così. Non ho quasi memoria dei fatti, solo lasensazione di un peso enorme che mi sentivo addosso e che non riuscivo asopportare. C’è una foto di noi due, su via Caracciolo, scattata dal babbodurante uno dei maldestri tentativi di portarti fuori per una passeggiata. Ilmare sullo sfondo, io che mi sforzo di sorridere in direzione dell’obiettivo,a dispetto della tua bocca spalancata in una smorfia di piantoinconsolabile.Ma a un certo punto mi resi conto che quell’immobilità ci avrebbefatto sprofondare. Decisi che bisognava fare qualcosa per salvarti. E che seti fossi salvata tu, mi sarei salvata anch’io. Mi avevano parlato di quantofosse importante un intervento riabilitativo precoce. Presi contatti condue centri, ti misero in lista d’attesa e quando capii che in uno dei duec’era una possibilità di accedere in tempi relativamente brevi,organizzammo in fretta e furia il ritorno a Roma.
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La primavera era alle porte. E anche noi, lentamente, cominciavamo amettere il muso fuori dalla tana. Venivamo da un letargo senza sonno,puzzavamo di lacrime, ma da quella terra bagnata, piano piano, qualcosasarebbe sbocciato.



Dicembre 2013

Al centro di riabilitazione.

Nel salottino, aspettiamo l’arrivo del neuropsicomotricista.

Oltre a me e te ci sono un paio di altre mamme e Lucio,

cinque anni, non vedente, insieme alla terapista

occupazionale, che scherza con te per spronarti a tirare su

la testa.

Lucio le chiede: «Che stai facendo?».

E lei: «Sto prendendo un po’ in giro Daria».

«Posso prenderla in giro anch’io?» chiede il bambino.

«Va bene. Sentiamo. Che cosa le vuoi dire?».

Lui, con tono squillante che non ammette repliche: «Daria,

io ti vedo!».



Quindici

L’anno prima di restare incinta di te avevo avuto una prima gravidanza.Ne ebbi la conferma in primavera, ma in cuor mio lo sapevo già: l’istantepreciso del concepimento era stato un pizzico nella pancia, come quandoti mettono l’ago in vena per un prelievo di sangue. Poco più che unattimo, ma lo avevo sentito nitido, netto, e resta indelebile nella memoria.Vivevo quella novità con un misto di terrore ed euforia. Il babbo abitavain un’altra città ma questo era solo uno, certamente il minore, degliostacoli che costellavano il nostro cammino. Eppure, un figlio lodesideravo ed ero certa che insieme avremmo superato qualsiasi difficoltà.Non andò così, però. Alla notizia della gravidanza, lui reagì malamente:disse che non era possibile, che un evento simile avrebbe messodefinitivamente in crisi ogni suo rapporto – già pesantementecompromesso – con i figli avuti dal precedente matrimonio. Provai aipotizzare scenari di vita insieme, mi dichiarai pronta a trasferirmi aNapoli, ma qualsiasi proposta si schiantava contro il muro del suo rifiutocategorico. Arrivò a mettere in dubbio la nostra stessa relazione. Giornodopo giorno le mie certezze cominciarono a incrinarsi, la favola sisgretolava, la realtà mi si presentava davanti come una strada senza uscita.Ora lo so, che una via d’uscita c’è sempre, ma in quei giorni non riuscivo avederla. Al pensiero di perdere quell’amore tanto desiderato, ebbi paura,paura di restare da sola, di non farcela a tirar su un bambino. Cominciai aprendere in considerazione l’eventualità dell’aborto. Infine, cedetti.Nella mia testa quel bambino, che ora avrebbe un anno più di te, èsempre stato un maschio. Dicono che capiti sempre alle primipare, dipensare il nascituro al maschile.Non posso fare a meno di chiedermi che ne sarebbe stato di me seavessi fatto una scelta diversa, e dopo la tua nascita questa domanda èdiventata una voragine dentro la quale sono sprofondata più volte,trascinata da fiumi di congetture: quel bambino sarebbe stato maschio, sisarebbe chiamato Pietro o Tommaso e suo padre, alla fine, se ne sarebbeoccupato; se avessi avuto lui, probabilmente tu non saresti mai nata; avreiavuto un figlio maschio e sano e con un padre forse assente, ma non unafiglia femmina, disabile, nata dallo stesso padre, che di quella figlia inprincipio non avrebbe voluto saperne ma che poi, vedendola, si sarebbeinnamorato di lei all’istante.In tutti questi anni ho sempre pensato a voi due come figli alternativil’uno all’altro. Tu ci sei perché non c’è lui. Se lui ci fosse, non ci saresti tu.Solo adesso che sei cresciuta, si affaccia alla mia mente il pensiero di voidue insieme, fratelli. Come sarebbe stata la tua vita se avessi avuto accantoun fratello maggiore? E che madre sarei stata io, se fossi stata anchemadre di un figlio cosiddetto “normale”? Guardo le tue compagne e i tuoicompagni di scuola con un misto di curiosità, stupore, disagio. Mi pare dinon conoscere nulla del loro mondo, mi sento inadeguata, incapace distabilire una relazione con questi adolescenti e i loro enigmi.Avrei potuto, avrei dovuto. Mi avrebbe rincuorato, risollevato,restituito energia e vita. Sarebbe stato di grande aiuto per te. Un sostegno,uno stimolo, un punto di riferimento… soprattutto per il futuro, per queltempo oscuro che la legge italiana definisce il “dopo di noi”. Lo so, me losono detto e me lo sono sentito dire decine di volte, che un altro figlioavrebbe cambiato tutto. E comunque no: dopo di te, un altro figlio nonl’ho fatto. Per mille motivi. Per un solo motivo: paura che potesseaccadere di nuovo.Quando avevi poco più di un anno, siamo andate in un centro diriabilitazione al confine con la Svizzera per un soggiorno di tre settimane.Era la prima volta che trascorrevo tanto tempo con madri che vivevanovite simili alla mia. Tra queste c’era la mamma di Federica, una bimba coni capelli scuri e meravigliosi occhi azzurri. Credo avesse quattro o cinqueanni e stava sempre in braccio. Era l’unico modo per darle tranquillità.Era una bimba robusta, ma la madre la teneva attaccata a sé, incurante diquel peso. Anche lei era una donna massiccia, forte. Non si rassegnavaall’idea di non avere ancora una diagnosi precisa per la condizione della
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bambina. Aveva avuto un’altra figlia, anche lei con problemi, che eramorta all’età di otto anni. A casa aveva lasciato il marito e un figlio quasiadolescente. L’unica cosa che sapeva era che quella malattia geneticacolpiva solo il ramo femminile della famiglia. Dopo quel soggiorno,rimanemmo in contatto per un po’ e fu così che un giorno seppi dellamorte di Federica al compimento dell’ottavo anno di età. Non potrò maidimenticare i suoi occhi, né quelli di sua madre.La sensazione di strappo, di lacerazione, in posti come quello si puòquasi toccare: le famiglie che si spaccano in due, la distanza, le stanchetelefonate notturne, quando finalmente la madre riesce a staccarsi didosso il bambino-koala e bisbiglia nel cellulare la cronaca della giornata.Pare di vederli, all’altro capo del filo, quei padri lontani, davanti a unpiatto di pasta burro e parmigiano, a un bimbo in pigiama – «Ti sei lavatoi denti?» – solo in una cameretta a due letti.Quelle madri non le ho mai invidiate, e neppure quei figli rimasti acasa, spesso trascurati, inevitabilmente secondi, incolpevoli vittime delladisabilità dei loro fratelli.



Sedici

Avevi pochi mesi, camminavamo lungo via Merulana quandoincontrammo una donna matura che usciva dal portone di un palazzo. Lasignora ti guardò – tu eri nel passeggino – e fece una smorfia di disgusto.Questa è la prima mortificazione di cui ho memoria. Veniva da unasconosciuta che aveva incrociato il tuo sguardo sbilenco, la storturadell’occhio sinistro che converge per sfruttare al meglio il poco residuovisivo.«Signora, dobbiamo fare subito qualcosa per questo strabismo» avevadetto l’ottico sotto casa solo pochi giorni prima. “Fosse questo ilproblema” avevo pensato rivolgendogli un mezzo sorriso, disarmata difronte al suo zelo fuori luogo.Inutile dirlo: come ogni madre, vorrei che chiunque ti apprezzasse, cheti amasse come io ti amo. E allora provo a far innamorare le persone di teraccontando le tue prodezze. Qualche volta ci riesco. Ma non sempre.Così, quando vedo il rifiuto negli occhi di chi dovrebbe prendersi cura dite, il boccone è sempre amaro da mandar giù.«No, signora, io a sua figlia da bere non glielo do, perché se poi l’acquale va di traverso finisco in galera». Queste parole, pronunciate dalla tuamaestra di sostegno, ci hanno accolto il primo giorno di scuolaelementare. Se mi avessero dato un pugno in pieno viso, forse mi avrebbefatto meno male. Benvenute nella scuola dell’inclusione. Una scuolaaperta a tutti. Una scuola dove si pratica l’integrazione e la tolleranza.La scuola è la spina nel fianco di molte mamme di bambini condifficoltà. L’Italia ha prodotto una legislazione virtuosa in fatto diinclusione scolastica, ma tra la legge e la sua effettiva applicazione siaprono trincee dietro le quali un esercito di madri bellicose combatte unabattaglia quotidiana.Quando, al centro di riabilitazione, ho raccontato ad altre mamme ilnostro battesimo di guerra, loro, già veterane, mi hanno accolto con unsorrisetto ironico: «Benvenuta nel clan». Quel che stavo vivendo io alleelementari, loro lo avevano già affrontato, masticato, digerito. Hannoprotestato e combattuto, hanno firmato esposti e denunce, hanno discussocon insegnanti, assistenti comunali, dirigenti scolastici. Hanno presentatoricorsi al Provveditorato, richiesto consulenze legali, prodotto pile dicertificati, documenti, relazioni neuropsichiatriche, diagnosi funzionali.Qualche volta hanno chiamato a scuola le forze dell’ordine, hanno fattoscattare denunce.E più si va avanti, più le cose si complicano. Più i principi ispiratoridella Legge 517 del 1977 sull’inclusione scolastica degli alunni condisabilità si scontrano con la rigidità dei programmi, con gli obblighi delladidattica, con la separazione dei ruoli.Allora bisogna attrezzarsi, informarsi, studiare la normativa vigente,sapere esattamente chi deve fare cosa. Bisogna stare all’erta comesentinelle, mai abbassare la guardia… Il ricorso al linguaggio bellico èistintivo. Ma si può vivere stando perennemente sul chi va là? Mettersil’elmetto e imbracciare il fucile ogni mattina, prima di uscire di casa? Noche non si può. Non è per me, che non sono una madre iena e neppureuna mamma coraggio.E allora ci sono giorni in cui mollo la presa e chiudo gli occhi per nonvedere. Travolta dal senso di colpa, in questi momenti ho semprel’impressione di farti un torto, di non difendere i tuoi diritti consufficiente vigore. Ma è questione di sopravvivenza, la mia. Accettare chenon sempre ce la si fa, anche questo fa parte del percorso. Faccio un belrespiro e, almeno per questa volta, salto il turno.



Diciassette

Ci sono libri che hanno il potere di riconnetterti con esperienze della vitache giacciono sepolte da qualche parte, sotto strati di silenzio e di dolore.
L’evento di Annie Ernaux è per me uno di questi. Con il suo racconto
nitido, scarno, essenziale, Ernaux pronuncia sull’aborto parole per meindicibili. Il suo coraggio – ma di questo si tratta? – mi spinge a seguirla,ad andare fino in fondo nel riferire la mia esperienza perché, come leiscrive, non ci sono verità inferiori e aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa,conferisce il diritto inalienabile di scriverla.Era la metà di giugno 2004. Ricordo una sala d’attesa, la mia amicaMadda venuta a farmi compagnia. Me ne stavo a testa bassa, cercando dispiare le mie compagne di sventura. Perché di quello si trattava, per me:un giorno sventurato, una scelta che mi sforzavo di ritenere l’unicapossibile. Intorno a noi una galleria di figure femminili archetipiche. C’erala ragazza senza macchia e senza paura: zaino in spalla, anfibi, modi spicci.Si muoveva con disinvoltura, come se non fosse la prima volta. Come senon avesse tempo da perdere, ricordo la rapidità con cui, una volta avutoil benestare dall’infermiera, si era rivestita in fretta ed era corsa via, zainoin spalla, senza voltarsi indietro. C’era la madre di famiglia, dolente, colviso segnato dalla stanchezza, il corpo appesantito dalle gravidanzepassate, un altro figlio no, sarebbe stato troppo. E poi c’era una giovanebionda, straniera, dell’Est credo, che passava il tempo aggrappata alcellulare. Parlava in maniera concitata, tra i singhiozzi, cercando di farprevalere fino all’ultimo istante le sue ragioni contro quelle dell’uomo che,evidentemente, l’aveva condotta fin lì.Ci fecero entrare in uno stanzone a sei letti. Poi, a turno, ciconvocarono in un’infermeria dove ci diedero un ovulo e un pannolone.Dovevamo andare in bagno, infilare l’ovulo in vagina, indossare ilpannolone e aspettare. Non ricordo quanto tempo passò prima che michiamassero per l’intervento. Entrai. C’era un lettino ginecologico. Midissero di togliermi le mutande e di stendermi. Fu allora che tutto il miocorpo si rivoltò. Cominciai a piangere, a dimenarmi, a gridare. «No,no…». Ricordo mani decise che mi tennero ferma, il tempo di infilarel’ago in vena, prima che tutta la stanza svanisse dentro l’anestesia. Mirisvegliai in preda ai brividi di freddo. Tremavo, ero gelida, mi diederouna coperta. Madda era lì accanto, mi rassicurava che era tutto finito. E sì,era proprio così: tutto finito.Quando, l’anno dopo, sono rimasta incinta di te, non ho sentitonessuna puntura nella pancia. Nessun fremito, nessun battito d’ali, soloun ritardo del ciclo, presto confermato dalla doppia linea rosa del test digravidanza. Ho detto al tuo babbo che io quel figlio me lo sarei tenuto atutti i costi. La nostra situazione non era molto diversa dall’anno prima,ma ero diversa io. Sapevo che non lo avrei fatto di nuovo.



27 novembre 2016

Da Cecilia, compagna di classe, biglietto di auguri per i

tuoi undici anni (lei ne ha otto):

Daria, sei dolce come una dolciaria,


Daria, sei presente come l’aria,


Daria, tu ti sforzi come una libraia,


e io ti voglio un mondo di bene.



Diciotto

Stanotte ho sognato ancora che tu eri due. È capitato tante altre volte:sogni sempre diversi, ma con lo stesso tema ricorrente. Questa volta tiportavo dalla parrucchiera a tagliare i capelli. La cosa strana è che nelsogno – come nella vita vera – tu avevi già i capelli molto corti, perché tiavevo portata a tagliarli non più di una decina di giorni prima. Sicché nelsogno mi ritrovavo nel salone della parrucchiera con la sensazione di nonsapere bene perché fossi lì, come se mi fossi sbagliata e dovessi quasigiustificare il motivo della mia presenza. Insomma, in testa avevi ben pocoda tagliare. E poi, all’improvviso, ecco che diventi due: mentre tu restinella carrozzina, accanto alla parrucchiera, io ho in braccio una secondaDaria, in tutto e per tutto uguale alla prima. Ma io so che non sei tu, èun’altra. Un’altra figlia di cui prendersi cura, di cui occuparsi, alla qualetagliare i capelli. L’altra figlia. La gemella.Quando eri poco più che un puntino nella mia pancia, tu eri veramentedue. Avevi un puntino gemello e stavate – come si sarebbe scopertoqualche settimana dopo – in due stanze vicine, ma separate. Laconvivenza, però, era durata poco, perché alla quinta settimana una delledue camere si era rotta. “Un piccolo distacco” aveva sentenziato laginecologa alla vista delle perdite scure che mi macchiavano le mutande.Bisognava stare a riposo e vedere cosa sarebbe successo. Un’amica miportò da un altro ginecologo, uno bravo, a suo dire, uno di cui ci si potevafidare. Fece un’ecografia e vide due camere gestazionali, una delle quali sistava riassorbendo. Era avvenuto tutto proprio all’inizio della gravidanza,nessun pericolo, secondo lui, per te che abitavi nell’altra cameretta. Einvece… chissà se i tuoi problemi sono cominciati in quel momento. Glistudi sull’oloprosencefalia, tra le diverse ipotesi messe in campo pertrovare una ragione all’impazzimento di un gene, contemplano anchequella che il feto possa essere stato danneggiato dall’aborto di un gemello.Se fosse vero, saresti stata vittima di un tentato fratricidio.Forse in tutti questi anni non ho fatto altro che cercare un colpevole.Qualcosa o qualcuno a cui attribuire la responsabilità di ciò che èaccaduto. Un po’ come fanno alcuni malati, autoaccusandosi della propriamalattia: si cerca una causa concreta perché non si accetta di esserevittime di una semplice casualità.Perché mi sono ammalata di cancro? Forse avevo qualche colpa daespiare. Una colpa grande, la peggiore che si possa immaginare. Una colpaindicibile e quindi mai confessata ad alcuno. Riguarda te, la consegno alletue piccole mani che accarezzano, alle gocce delle tue pupille, alle tueorecchie capaci di sentire anche un soffio, alle tue labbra costrette acustodire il segreto.Quando diedi al tuo babbo la notizia che ero incinta di te, lui smiseall’improvviso di cercarmi. Col passare dei giorni, la sua assenza preselentamente forma. In principio invisibile, sottile, via via crebbe e si ispessìassumendo la durezza di un muro contro il quale andavo a sbattereripetutamente. Dovevo capire, e poi accettare, che di nuovo gli avevopermesso di ingannarmi. Che nulla era cambiato rispetto all’anno prima.Il sacrificio di tuo fratello, dunque, non era servito a nulla? Avevosbagliato, dopo quel primo trauma, a rimettere insieme i pezzi e decidereche la nostra storia meritava una seconda opportunità? Lui avevaspergiurato che mai sarebbe accaduto di nuovo. E invece eccomi di nuovobuttata su un divano ad aspettare che squillasse il telefono. Valeva cosìpoco quell’amore sul quale avevo investito così tanto? Lo so, la situazionenon era semplice, ma io possedevo una determinazione che nonammetteva sfumature e non c’era spazio per accogliere la sua complessità.Per me tutto era terribile, ma incredibilmente nitido.I giorni passavano e io mi sentivo sola al mondo, disperata. Unpomeriggio, qualche giorno dopo la visita con la prima ginecologa, che miaveva prescritto riposo assoluto per scongiurare una minaccia di aborto,all’improvviso un pensiero ha cominciato a insinuarsi nella mia testa.Perderti a causa di un aborto spontaneo poteva essere un modo per uscireda quel vicolo cieco. Via via che ci pensavo, questa ipotesi assumeva
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sempre di più i contorni di una possibilità. All’epoca andavo in motorinoe Roma era già tristemente famosa per le sue strade piene di buche. Eccocosa avrei fatto: avrei preso il motorino e sarei andata a comprare dei librie dei dvd. Come avevo fatto a non pensarci prima? In fondo la minacciad’aborto c’era già e io avrei solo dovuto dare a quella minaccia una piccolaspinta per trasformarla in un dato di realtà. Di quella corsa in motorinonon ricordo i particolari, ma credo di aver preso di proposito qualchebuca e di averne evitate tante altre, dibattendomi nel duplice desiderio diucciderti e salvarti. Tornata a casa, ero andata in bagno e mi erocontrollata le mutande, in cerca di una macchia scura. Ma non c’eraniente. E nulla sarebbe comparso nei giorni successivi. Dovevi essertiaggrappata forte alle pareti del mio utero, durante quella breve, follecorsa. Eri già tu, quel giorno? O sei diventata tu per colpa mia?Ecco quello che ho fatto, il mio peccato inconfessato. Non cercogiustificazioni. So solo che amavo tuo padre al punto che mi risultavainsopportabile averlo perduto a causa tua. Volevo essere madre, ma eromeschina e vile, incapace di assumermi la responsabilità di un’azione finoin fondo consapevole. Avevo invocato l’intervento della malasorte, senzasapere che il bersaglio di quella sorte non potevi essere solo tu, masaremmo state io e te, insieme, per tutta la vita.



Diciannove

La malattia è la miseria massima, la massima miseria della malattia è lasolitudine. Lo scrive John Donne, lo leggo nelle storie di persone in cuivedo riflessi pezzi della mia vita.Solitudine: un uomo di quasi settant’anni uccide il proprio figliodisabile.Solitudine: una moglie cerca di aggredire chi ha occupato il postomacchina assegnato al marito invalido.Solitudine: una famiglia si rivolge ai servizi sociali perché non vuole piùoccuparsi del figlio undicenne, autistico.Sono tutte storie vere, comparse in questi anni sulle pagine di cronaca.Storie in cui si fa fatica a capire chi è la vittima e chi il carnefice. Ma iosento di capire entrambi, perché mi sento entrambi. Mi chiedo, nellostesso tempo: “Come hanno potuto?”, ma anche: “Come hanno fatto anon crollare prima?”.Poco dopo la tua nascita lessi un’intervista a uno scrittore che avevaappena perso la figlia, affetta da una grave disabilità. Disse che finalmenteavrebbe potuto dormire. La verità di quelle poche parole mi investì comeun’onda del mare, il sale del dolore misto alla schiuma del sollievo.Avere un figlio invalido significa essere soli. Irrimediabilmente,definitivamente soli. Indietro non si torna. Uguale a prima non sarà più. Ècome se dentro di te si fosse accomodato il punteruolo delle palme cherosicchia la pianta dall’interno piano piano, la trasforma in un involucropieno di segatura. La superficie resta uguale, ma sotto i bordi, sotto lapelle, non resta più niente. La solitudine è fatta di puntini piccoli, unovicino all’altro. Non te ne accorgi. C’è l’amica che continua a regalarticappelli troppo grandi per la testa di una bambina microcefala. Il cuginoche con un certo orgoglio ti sventola sotto il naso un giocherello di legnoche nemmeno un adulto normodotato riuscirebbe a far funzionare ma chelui si vanta di aver scelto apposta per tua figlia. Episodi che fanno rabbia,fanno tenerezza, fanno pietà, fanno pure sorridere, quando ti gira bene.La verità è che le vite degli altri scorrono uguali a prima. E questo è diper sé un insulto. Dice: «Ma tu che vuoi? Con chi te la vuoi prendere?».Infatti. Perché ci sarà sempre qualcuno che ti racconterà di quanto è statadivertente quella tale vacanza o quel certo viaggio, che si inorgoglirà per isuccessi scolastici e sportivi di un figlio. Un puntino, un altro puntino,scava scava scava.Scava anche la compagna di scuola che resta incinta e partorisce e haun figlio ormai di qualche anno e non ti dice nulla, forse per il pudore dinon volerti sbattere in faccia la sua felicità. Un altro puntino.Scavano pure quelle poche persone che ti sono state vicine i primitempi, ma poi la loro vita è andata avanti, i figli sono cresciuti e se li sonoportati via verso feste di compleanno e picnic, corsi di nuoto e campeggiestivi e pigiama party. È la vita che chiama. E tu resti sempre lì, al palo,mentre loro vanno avanti, vanno oltre, sono già via.Sono via, lontano, anche quelli che dovrebbero stare più vicino. Viafratelli e sorelle. Via nonni, zii, cugini, nipoti. Il dolore allontana, lamalattia spaventa. Le famiglie si sfasciano. Via, via, via.La solitudine fa talmente compagnia che a un certo punto non si ha piùpaura di niente. Quando è buio e tu urli e io non so più cosa fare per fartismettere. Quando sento e vedo il tuo soffrire e non riesco a trovare lacura. Cosa vuoi che sia, allora, una telefonata che non arriva. Un postovuoto a tavola o nel letto. Posso sopportare tutto se sono capace diassistere al dolore della mia carne. Anche il morire, allora, mi sembra unapossibilità.



Venti

Giugno 2019, ultimo giorno di scuola. Per tutta la mattina le urla deiragazzi si sono rincorse per casa, entrando dalle finestre spalancate.All’ora del pranzo, un vero e proprio scoppio: «È FINITA! FINITAAA!». Perstrada, lancio di uova e di farina: «DAJE RAGA!!!». Gli occhifiammeggianti, le guance accese dalla corsa, le magliette sudate. Quantabellezza, spalancata su un’estate gravida di promesse.Mentre loro si lasciano alle spalle un anno di scuola, io penso conangoscia a quello che comincerà a settembre, quando finalmente, a quasiquattordici anni, farai il tuo ingresso alle medie, in quella stessa scuola cheora guardo dalla finestra della camera da letto.La tua aula sarà proprio di fronte. Se mi affaccio, potrò vedere le
finestre oltre le quali starai tu. Potrei fare come il protagonista di Caos
calmo, l’uomo che dopo la morte della moglie trascorreva le giornate in
macchina fuori dalla scuola della figlia, e ogni tanto la salutava con lamano rassicurandola con la sua presenza. Io per guardarti non avreinemmeno bisogno di stare a testa in su: mi basterebbe sollevare appena losguardo, per incontrare il tuo. Peccato che tu non mi potrai mai vedere,da questo “vicino” che per i tuoi occhi è comunque troppo lontano. Sefossi stata una ragazzina come le altre, quanto ci avremmo riso su questascuola appena al di là del marciapiede. Magari ci saremmo date degliappuntamenti in orari concordati, per farci ciao con la mano o scambiarcimessaggi cifrati in un codice tutto nostro.O forse saresti andata in un’altra scuola del quartiere, insieme alla tuaamica del cuore delle elementari. Quella con gli armadietti e gli studentiche si spostano da un’aula all’altra per seguire le varie materie, come neitelefilm americani. Oppure quella multietnica e inclusiva, dove però cisono le scale all’ingresso e quindi forse non è così inclusiva come dichiaradi essere.Il passaggio dalle elementari alle medie intimorisce bambini e genitori.Nel nostro caso le mie paure raddoppiano: i compagni adolescentipotrebbero rivelarsi feroci, non avrai più due maestre ma tanti professoriper altrettante materie, non ci sarà più spazio per il gioco… E avrai unanuova docente di sostegno. Come reagirai alla sua voce? Sarà giovane omatura? Esperta o alle prime armi? Ogni anno è un’incognita. E se avessescelto la specializzazione sui problemi visivi pensando, così, di sottrarsi alconfronto con altre disabilità più impegnative da gestire? E se fosseun’insegnante che non ha mai seguito un ragazzo disabile, pescata dalleliste comuni perché quelle del sostegno sono cronicamente esaurite?In questi anni tutte le mie battaglie in nome di un sacrosanto dirittoalla continuità scolastica si sono sistematicamente sgonfiate di fronte allemaglie insensate della burocrazia, ai dirigenti scolastici indifferenti oimpotenti, agli incomprensibili meccanismi delle graduatorie, traProvveditorato e istituti, docenti aventi diritto e in ruolo, richieste ditrasferimento o aspettative per maternità, liste di specializzati egraduatorie comuni, supplenze temporanee e annuali… una quantità divariabili che a un certo punto ho smesso di provare a capire. Quel che so èche non hai mai avuto per due anni di seguito la stessa insegnante disostegno, che ogni inizio di anno scolastico coincide con un periodo diconcitata apprensione, e che – salvo poche, fortunatissime eccezioni – ilprimo giorno di scuola è sempre stato per noi una giornata campale.La mattina prima del tuo ingresso alle medie, per esempio, ho avuto labrutta notizia che l’indomani, per te, la campanella non sarebbe suonata.Per te, come per tutti i bambini che in classe avevano bisogno di unassistente educativo comunale. Per uno stupido disallineamento dicalendari, il servizio erogato dal Comune sarebbe partito dal lunedìsuccessivo. Una madre iena avrebbe sbattuto i pugni sul tavolo, avrebbeurlato e inveito. Io avevo fatto le dovute telefonate, richiesto spiegazioni,ascoltato motivazioni, ottenuto rassicurazioni e scuse. Ma quanta rabbia,frustrazione, amarezza dietro quella mancanza di attenzione che, di fatto,
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frustra ione, amare a dietro quella mancan a di atten ione che, di fatto,
negava il diritto al tuo “primo giorno”. Così, mentre i tuoi compagnicominciavano a fare amicizia, a conoscere i nuovi professori, afamiliarizzare con il cortile, l’aula, la mensa, tu saresti piombata in classela settimana dopo, nella tarda mattinata, dopo la fisioterapia, come unmarziano che arriva quando la festa è già cominciata.Abitare di fronte alla scuola, sentire le grida e i richiami dei ragazzi,perfino il suono della campanella delle otto, è stato il beffardo dito nellapiaga di quel primo giorno mancato.La domenica notte hai dormito poco e male e ti sei tirata tutti i capelli.Probabilmente sentivi la tensione accumulata dentro casa in quei giorni diattesa e di aspettative deluse. Al mattino il tuo letto era pieno, ne avevitanti anche annodati alle dita.Finalmente è arrivato il lunedì, la mattina presto sei andata a terapiacon la tua tata mentre io vi aspettavo a casa, in preda a un’ansiainconsulta. Stavo per scendere, per accompagnarti, quando è accaduto. Èstato un attimo, uno scarto tra cervello e muscolo, e il corpo se n’è andatoper conto suo. Attonita, incredula, mi sono ritrovata con le mutande tuttesporche: me l’ero fatta addosso. La rabbia repressa, la frustrazione, iltimore di non farcela: era tutto lì, in quella povera, misera macchia dimerda.



Ventuno

In piscina, senza peso, lentamente il tuo corpo perde la sua rigidità. Apelo d’acqua, butti indietro la testa e ti liberi della cuffia. Ti piace sentireil fresco nel collo, bagnarti tutti i capelli. I nostri corpi finalmentediventano uno. Ti stringo in un abbraccio che ti avvolge totalmente. Unabbraccio sferico. Non c’è più lo schienale della sedia che mi impedisce ditoccare la tua colonna vertebrale, e la posizione verticale mi permette diaderire a te completamente, di sentire le tue gambe, dai piedi alle anche epoi il bacino, lo stomaco, lo sterno, su su fino al viso. Posso darti millebaci bagnati. Di te ci sono finalmente un sopra e un sotto, un davanti e undietro, simultaneamente. In piscina troviamo refrigerio, tutto sialleggerisce, l’assenza di peso ci rende euforiche.Bisognerebbe potersi immergere ogni giorno in una pozza d’acquanella quale, stretti in un abbraccio, sciogliere per un po’ il peso della vita.Poi risalire la scaletta, asciugarsi, rimettersi sulle spalle il proprio carico.«Dentro a un abbraccio» ha scritto Charles Bukowski «puoi fare di tutto:sorridere e piangere, rinascere e morire. Oppure fermarti a tremarcidentro, come fosse l’ultimo».Chi ha la fortuna di godere di buona salute ha pochi motivi persoffermarsi sul corpo e sulla sua relazione con l’esterno: se gli organifunzionano, possiamo fare tutto, mangiare, camminare, fare l’amore…Diamo per scontato il nostro stato, il nostro essere, la nostra realtà.Appena sei nata ho capito che il mio corpo avrebbe avuto bisogno dimanutenzione e cura non meno del tuo. Per avere un figlio disabile civuole, innanzitutto, il fisico e per questo le mamme dei bambini speciali siaugurano di essere sempre in salute. Per te che non tieni diritti il tronco ela testa e non puoi stare neppure seduta senza un sostegno, che non usi lebraccia e le mani e non puoi fare leva, afferrare, aprire e chiudere le dita,l’unica posizione sostenibile in autonomia è quella supina. Gli altribambini a un certo punto smettono di stare sdraiati, di succhiare il latte,di fare la pipì nel pannolino; i loro genitori regalano fasciatoi escaldapappe, si liberano con sollievo di sponde del lettino e passeggini esdraiette per il bagno, smettono di spendere una fortuna in confezionigiganti di salviette umidificate e soluzione fisiologica monodose. Per noi,invece, gli anni dell’accudimento non finiscono mai.Anche se sei sempre stata sottopeso rispetto alla tua età, a un certopunto hai cominciato a pesare comunque troppo per la mia schiena. E, senon volevo rimanere bloccata, dovevo allenare i muscoli e oliare learticolazioni. Fare un po’ di ginnastica, continuare a frequentare il miocorso di danza contemporanea. Tante volte, quando eri più piccola e piùinsonne di ora, mi hai tenuto compagnia durante gli esercizi mattutini,mentre fuori albeggiava e la radio mandava i primi programmi dellagiornata. Mi tiravo giù dal letto stanca per quelle notti trascorse a occhiaperti e con le orecchie tese, mentre tu – sveglissima – mi osservavicuriosa, ridendo del mio respiro affannato.A danza il telefono non l’ho mai staccato, e ogni tanto, durante lesequenze, lanciavo un’occhiata allo schermo che si illuminava, poggiato inbella vista contro il muro. Mi arrivavano aggiornamenti in tempo realedelle tue pappe e delle tue cacche, qualche volta messaggi di malesseri chemi facevano fuggire verso casa anzitempo. La mia insegnante capiva e milasciava fare; io non mi rilassavo mai fino in fondo ma, a tratti, vivevomomenti di totale immersione nella gioia del movimento e nel piaceredella condivisione con i miei compagni di corso. La diagnosi –preannunciata da una fitta alla schiena proprio di ritorno da una lezione –ha messo fine anche a questi piccoli spazi. E io, che sul mio corpo allenatoda tanti anni di pratica avevo puntato tutto perché mi fosse alleato nellacura di te, non ero preparata ad assistere alla sua lenta, progressivadegenerazione.L’urgenza della malattia toglie le forze, mette temporaneamente alriparo dall’agire, dal vivere. Poi c’è il tempo dilatato delle cure, durante ilquale l’obiettivo è uno solo: combattere per sconfiggere il male. Ma poi,dopo un po’, se resti vivo, cominci a interrogarti sulla vita che ti è rimasta.
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«Signora, lei sta benissimo!» dicono gli oncologi. «Ma io non sto bene»provo a replicare debolmente. Cerco di spiegare perché, computo unalista frettolosa degli effetti collaterali della terapia antiormonale. Nonricordo più i nomi delle persone, sento che tutto quello che ho imparatoin una vita passata sui libri sta letteralmente evaporando, in pubblico mimancano le parole, comincio a balbettare, esito, mi sottraggo, faccio ditutto per rendermi invisibile… I medici mi guardano con malcelatofastidio, come davanti al capriccio di una bambina viziata. L’ho scampatabella e mi lamento per un’unghia incarnita? Io stessa, allora, cerco diminimizzare, come se la qualità della vita fosse un lusso al quale si puòben rinunciare, se si ha la fortuna di avercela ancora, una vita.Lo ha detto anche Patrizia Cavalli: «La malattia mi ha tolto le forze, lecure mi hanno tolto la memoria». Nella sua affermazione lapidariariconosco la disperazione della perdita: non esiste scrittura senzamemoria. Non esiste lavoro, non esiste vita.Passano lunghi mesi vissuti in uno stato di latenza, mesi che diventanotre anni in cui la fragilità diventa parte di me. Accettare che sarà così persempre: è questo il punto da cui ripartire per immaginare un futuro.Se non riesco più a scriverne, a parlarne pubblicamente, ad analizzarlacome facevo prima, provo allora a ritrovare la danza nel corpo,ricominciando da zero. Piedi paralleli, gambe leggermente divaricate.Reimparare una lingua che conoscevo benissimo, e che ho dimenticato.Ma oggi mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Il corpo non riescepiù a fare quel che faceva prima. Si affatica, rallenta, reclama il riposo. Perun lungo anno, dopo l’intervento al seno, mi è impossibile il semplicegesto di sollevare un braccio per prendere le stoviglie dallo scolapiatti.Quando ci fa male qualche parte del corpo, cerchiamo di evitare chequalcuno le si avvicini, e talvolta quello che facciamo per il corpo lofacciamo anche per la nostra anima: cerchiamo di non farci toccare.Se la malattia altera il sé, è stato allora che ho cominciato a diventareun’altra? Forse per non farmi toccare, ho imparato ad alzare l’asticelladell’esasperazione. Ho smesso di prendere di petto ogni accadimentoquotidiano e all’indignazione è subentrato un atteggiamento diaccettazione della realtà. Quando il montascale della scuola è rotto, inutilerodersi dentro se la bidella fa finta di non vedere per non aiutarmi a salirele scale; se la maestra di sostegno si prende continuamente giorni dipermesso, vorrà dire che starai con un’altra maestra, e se neanche questo èpossibile, sposterò l’orario dell’assistenza domiciliare, verrò a prenderti ascuola in anticipo… oppure si vedrà. E che sarà mai? Una soluzione sitrova sempre. Non mi arrabbio più nemmeno davanti alle macchineparcheggiate sugli scivoli, ai materassi buttati accanto ai cassonetti che cisbarrano la strada, ai sampietrini divelti e alle buche che mandano in pezzila tua carrozzina lasciandoci in panne al semaforo…Ora mi è chiaro che non sarò mai più quella di prima, ma oggi sono io,canto dentro di me rubando le parole a una canzone tanto amata. «Sonoio» ripeto battendomi il palmo della mano destra sul petto, ma attenta anon toccare il port sottocutaneo, un catetere venoso centrale che mihanno appena impiantato in corrispondenza della vena succlavia e cheancora non riesco a includere nel mio passaporto di paziente.Dopo tre anni, la terapia antiormonale ha smesso di funzionare.Eccomi qua, allora. In un letto del day hospital di Oncologia, nellapostura che tante volte avevo immaginato, attaccata a una flebo.L’immagine del corpo malato che mai avrei voluto incarnare. Docetaxel,Pertuzumab, Trastuzumab, più svariati altri farmaci, si fanno stradalentamente, goccia dopo goccia, per un totale di sette ore di infusione. Èla mia prima seduta di chemio. Il personale è molto gentile. Io e la miacompagna di stanza, una signora in là con gli anni e con in faccia il colorebruno che ricordo sul volto di papà la notte in cui è morto, abbiamomolto freddo perché il riscaldamento non funziona. L’infermiera prova adaccendere una stufetta, attaccandola a una ciabatta con su scritto il suonome – se l’è portata da casa – ma non funziona neanche quella. Cicopriamo con i giacconi. Io, la solita previdente, per l’occasione ho ficcatoin borsa una grande sciarpa di lana. Mi sono proprio organizzata bene,con i crackers, un libro, diversi podcast scaricati, il Kindle… Come sedovessi partire per un viaggio lungo.Nei giorni successivi la tossicità di quel veleno invade ogni fibra delcorpo scuotendolo dall’interno. Ogni giorno la scoperta di uno o dueeffetti collaterali, fino a sperimentarne un certo numero, qualcunoricorrente, poi altri nuovi e inaspettati. Difficile entrare nell’ottica d’ideeche quel veleno è il mio esercito alleato, la mia truppa cammellata che siarma fino ai denti e parte all’attacco. Ancora un’altra guerra? Me la sareirisparmiata volentieri.Il corpo si ribella, insorge.Dopo un paio di settimane dalla prima seduta, comincio a perdere icapelli. Mi ero preparata con largo anticipo: appena tornata a casa dallavisita con l’oncologo che mi aveva annunciato il passaggio alla nuovaterapia, avevo preso appuntamento e il giorno dopo ero già seduta sullapoltrona del parrucchiere. Un bel taglio corto e, sotto i colpi delle forbici,
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nel giro di mezz’ora ai miei piedi si erano raccolte le ciocche di capelli“biondo Roma nord”. Del resto, non mi piacevano affatto. Poi la miaamica Giò mi aveva accompagnata a comprare un paio di turbanti e avevomesso su una collezione niente male di cappellini e foulard. Che non avreiindossato una parrucca mi era stato chiaro fin dall’inizio.Ma per quanto ci si prepari, ci sono reazioni che non si riesce aprevedere. Ritrovarsi le mani piene di capelli è stato uno shock. Eppure,ancora una volta l’esperienza di te, dei tuoi capelli che ti ho fatto spessoportare tagliati molto corti, mi è venuta in soccorso. Tutti se nelamentavano, molti ti scambiavano per un maschio, qualcuno mi ha ancheaccusato di aggiungere mortificazione a mortificazione: già eri disabile e tirapavo pure a zero! Pochi sapevano la verità: volevo evitare che te litirassi, come fai quando sei nervosa, soprattutto durante la notte. Non l’homai sopportato, e ogni volta che accade minaccio di portarti dalparrucchiere e tagliare di nuovo tutto. Ma quando sono lunghi, hai capellicosì belli, di un biondo cenere identico al colore che avevo alla tua età, unpo’ ondulati però, e questo l’hai preso dal babbo, che da giovanesfoggiava una zazzera di riccioli scuri.Ma insomma, nello stesso giorno in cui mi crucciavo per quelle chiazzepelate in testa, eccoti tornare a casa da scuola completamente piena dipidocchi. Dunque, per questo il giorno prima ti toccavi continuamente latempia destra! Era il punto in cui ne avevi di più e probabilmente tiprudeva. Come al solito avevi provato a comunicare il tuo malessere, maio non avevo capito: pensavo ti facesse male l’orecchio e ti ho anche messole gocce per l’otite. A mia discolpa posso solo dire che, nonostante i ciclicie ripetuti allarmi rimbalzati negli anni sulle chat dei genitori, tu i pidocchinon li avevi mai presi. Quale momento migliore per dirottare l’attenzionedalla mia testa alla tua? Ma certo! Devo avere più fiducia nella capacitàche i nostri corpi hanno di comunicare, nel legame che ci unisce e che avolte trova sentieri misteriosi per manifestarsi.Ecco, questo episodio è come una porta che si apre alla conoscenza:per lungo tempo ho pensato che la mia malattia fosse incompatibile con latua, che i nostri corpi malati non potessero convivere e, soprattutto, chenon potessero parlarsi. Invece ogni comunicazione continua a passareattraverso il corpo, anche se malato. Anzi, oso dire in virtù del suo esseremalato.Io sono il mio corpo, che accumula segni, ferite, cicatrici. Corpo che èil mio sigillo, testo che parla di me. «Nella malattia rivelo tutto il mioessere. Nella malattia mi sviluppo, cresco come un fiore, trovo la mia veravita» ha scritto Franz Kafka. Il corpo mi ispira, mi guida, mi insegna. Inlui – qualunque corpo sia – devo credere. Solo se riprendo fiducia nel miocorpo, lo posso esporre ai tuoi assalti. Posso farmi invadere da te, nontemere più nulla.Cerco conforto tra le pagine dei libri, bisognosa di conferme da chi havissuto sulla pelle l’esperienza di inocularsi un veleno che è la propriacura, ed è riuscito a tradurre i fatti in parole. «Io sono nient’altro che lacura che faccio» scriveva Severino Cesari. «E non sono solo nel farla. Lacura presuppone l’esercizio quotidiano dell’amore. Non c’è altra vita chequesta adesso, questa vita meravigliosa che permette altra vita». Sì, è così:la cura è la sola vita possibile per me, in questo momento.



29 novembre 2016

A scuola, tema di terza elementare, dopo un tuo ricovero

in ospedale.

Titolo: Finalmente Daria è ritornata in classe.
Orlando: «La classe quando c’è Daria è più felice e più

sorridente. Quando ci sei tu pensiamo meglio e con più

fantasia e bravura. Tu apri la nostra immaginazione».



Ventidue

Quando ho capito che hai un debole per un ragazzino della tua classe, tiho confidato all’orecchio che alla tua età anch’io ero innamorata di unragazzo che portava lo stesso nome: Paolo. Eravamo abbracciate suldivano, il nostro posto delle coccole serali. Tu mi hai sorriso e, con la tuavoce senza parole, hai commentato la notizia con una modulazione disuoni così articolata da lasciarmi interdetta. Era come se avessi compresoperfettamente quello che ti stavo dicendo. In quel momento ho avuto lacertezza che stavamo comunicando davvero, con una modalità che non sospiegare, che non passa dal linguaggio verbale (non per te, almeno) mache arriva dritta, senza indugi, e che riempie tutti i sensi.Sono passati più di trent’anni da quando Paolo se n’è volato viaappresso alla vela del suo windsurf, in una mattina grigia di fine ottobre.Aveva voluto uscire a tutti i costi, anche se non era stagione, contro ilvolere della mamma che si rifiutava di lasciargli le chiavi della macchina.«E allora io ti brucio la pelliccia!» l’aveva sfidata. Insieme a un amicoaveva percorso la manciata di chilometri che lo dividevano dal porto,spinto da quella brama di mangiarsi la vita strappandola a morsi, unabrama che mi attraeva come una calamita, io così calma e posata, cosìlontana dai suoi accesi entusiasmi, dai suoi colpi di testa, dalla sua ironiafolgorante. Io nata già vecchia, lui che vecchio non lo sarebbe diventatomai.Morire a ventun anni. Diventare un modello compiuto di bellezza, diperfezione. La compiutezza che solo la morte ti può dare.Visto che ormai siamo complici di questo piccolo segreto, possofinalmente raccontarti di me e di Paolo. Ti mostro la sola foto che ci ritraeinsieme, io quindici anni, lui uno di più. Nei primi anni Ottanta sifotografava ancora poco e solo in ricorrenze speciali. Questa stampa acolori è uno scatto rubato a nostra insaputa da un ragazzo, durante una
gita fuori porta di un lunedì di Pasqua, lu Pascone, come si chiama da
noi. Siamo su un prato, io seduta come Buddha, Paolo disteso, con la testapoggiata nell’incavo formato dalle mie gambe. Lui ha la mano sollevataverso il mio viso, nell’atto di sfiorarmi la guancia con una carezza.Qualche giorno dopo quel ragazzo mi aveva fermato lungo il Corso del
paese per darmi la stampa. «Sembrate Il tempo delle mele» aveva
detto e da allora quel nomignolo ci era rimasto attaccato addosso. Sonocerta che Paolo se ne facesse beffe con il suo gruppo – loro erano fan di
Amici miei piuttosto che di sdolcinate pellicole adolescenziali. Quelle
erano tutte per me, che leggevo Via col vento, un altro dei soprannomi
che un suo amico mi aveva affibbiato avendomi vista con quel romanzotra le mani, ma anche perché ero secca come una canna vestita e unafolata di vento forte avrebbe potuto facilmente sollevarmi da terralasciandomi volare via. Quella foto, apparentemente esempio di tenerezzae di dolcezza, coglieva in realtà l’attimo successivo a un litigio. Avevoscoperto che Paolo e i suoi amici si erano appartati per fumare unospinello e non appena ero rimasta sola con lui non avevo perso l’occasioneper dargli una strigliata: «Perché lo fai? È pericoloso. Ti fa male!», e viacon tutto il repertorio dei rimproveri e delle recriminazioni. Ma Paolo miaveva sorriso, mi aveva accarezzato, di certo rassicurandomi con quellasua leggerezza che, l’ho capito solo dopo, non era superficialità ononcuranza. Era voglia di vivere, di provare tutto quello che poteva nelpoco tempo che il destino gli aveva concesso. Doveva fumare, anche sefaceva male. Doveva saltare la scuola, ogni volta che gli andava. Dovevascopare, anche se io non ero pronta. Doveva guidare, anche senza patente.Doveva farsi le lampade, mettersi l’orecchino, depilarsi il torace, provaredelle pillole per pompare i muscoli, farsi le canne. E se io – come sempre– mi rifiutavo di assecondarlo, lui si trovava qualcun altro, o altra, benfelice di condividere con lui quelle esperienze Paolo non potevah f b



felice di condividere con lui quelle esperienze. Paolo non potevaaspettarmi, perché non aveva tempo. Doveva fare tutto, e subito. Io sareidiventata adulta, lui nella memoria di un intero paese avrà vent’anni persempre.La sua perdita è uno dei danni, forse il primo vero danno, che ha fattodi me quella che sono. Qualsiasi cosa mi accada, io so che sopravvivrò,perché sono sopravvissuta a quella perdita.Dentro di me Paolo è ancora vivo: vivo il suo sorriso, vivi i suoibellissimi occhi verdi, vivo il cuore in gola ogni singola volta che micapitava di incontrarlo, che stessimo insieme o separati, che lui fosse soloo in compagnia della sua ultima conquista. Se il tuo primo amore muore, èinevitabile che diventi eterno. Paolo è stato la mia prima volta: il primoamore, il primo dolore, curioso che in entrambi i casi ci sia di mezzo unalacerazione. Qualcosa che si è rotto, il primo strappo. Sapevo che ce nesarebbero stati altri? Sì, lo sapevo. Sapevo che avrei continuato a vivere?No, ma l’ho imparato, via via che il tempo passava e ho continuato a nonmorire.Adesso, ogni volta che vado al cimitero, mi ritrovo a pronunciare duevolte il mio vecchio saluto alle tombe, quello che ho continuato abisbigliare in questi trentacinque anni – Ciao Pa’ – e che adesso ripetoanche nel freddo della cappella dove riposa nonno Franco. Ciao pa’.Chissà che cosa hai capito delle poche, incerte parole, con le quali ti hodetto che il tuo nonno adorato non c’era più. Ho fatto passare un po’ digiorni, prima di darti la notizia. Ho avuto bisogno di un tempo per esserecerta di riuscire a mettere in fila un discorso senza lasciarmi travolgeredalle lacrime. Come fare a trasmetterti questo evento così doloroso edefinitivo? Ho seguito il consiglio di pensare a un oggetto da regalarti,qualcosa di reale, un “luogo fisico” che per te rappresentasse lui, che tupotessi toccare, al quale potessi rivolgerti. Infine, ho optato per un piccolocuscino a forma di stella, ordinato su Internet, sul quale ho fatto stampareil ritratto del nonno. È la stessa foto che abbiamo usato per la chiesa e peril cimitero, scattata con il telefonino in occasione dei suoi ottant’anni. Erala foto di gruppo, quella davanti alla torta. Il babbo l’ha ingrandita perottenere un primo piano e ha cancellato con Photoshop la mia manopoggiata sulla sua spalla. Ogni volta che la guardo – il babbo ne hastampate alcune copie per noi di famiglia – penso alla morte che lo haportato via dal nostro abbraccio, isolandolo e fissandolo per sempre inquell’espressione sorridente, allegra. Lui, al centro di un gruppo di soledonne, le “sue” donne, sovrano indiscusso di una corte tutta al femminile:moglie, due figlie e tre nipoti femmine.
Tu, la cittila di casa, ci avevi messo del tempo a entrare in relazione

con lui, ma pian piano eri riuscita a conquistarlo. All’inizio non si curavamolto di te. Nei tuoi primi anni di vita avevi bisogno soprattutto diqualcuno che si preoccupasse dei tuoi bisogni primari e il nonno non eraun tipo avvezzo all’accudimento. Ma da quando avevi cominciato acomunicare, in quel modo tutto tuo, con risate e gridolini, tra voi erasbocciato l’amore. “Nonno” era la parola magica che ti faceva scoppiare aridere e a urlare, che ti faceva drizzare la schiena e tirare su la testa. Levostre conversazioni, anche a distanza, erano un vero spasso. C’eraqualcosa di istintivo nel suo rivolgerti a te che mi ha sempre incantato. Luinon ne sapeva nulla di strategie comunicative alternative, ma il corpo dellasua voce catturava la tua attenzione e, ora che ci penso, per lungo tempo èstata la sola voce maschile, se si esclude quella del babbo, che tu abbianon solo tollerato, ma adorato incondizionatamente. «Meravigliosa» ticantava intonando la canzone di Modugno che oggi, nella versione deiNegramaro, è entrata di diritto nella tua playlist come “la canzone delnonno”.Poi, tutto è accaduto all’improvviso. Un giorno, come ha scritto JoanDidion, ti siedi a tavola e la tua vita non è più la stessa. Un altro lutto, unaltro danno.Ciao Pa’. Ciao pa’.



Ventitré

Mi sento il cuore di pietra. Duro, inscalfibile. Sono tre mesi e mezzo – daquando ho cominciato la chemioterapia – che penso alla mia morte, acome organizzare tutto perché non crolli tutto quando non ci sarò più.Passo le giornate a leggere di trust e “dopo di noi”, a interpellare avvocatisu quote legittime e ascendenti, a mettere a punto le mie DisposizioniAnticipate di Trattamento. Se io e il babbo dovessimo morire entrambi inun incidente, la tua condizione di disabilità implicherebbe l’intervento diun giudice tutelare. Penso a tutto questo con una freddezza che sgomentame per prima. Come se il fatto non fosse mio, direbbero a Napoli.Te l’ho detto: ho il cuore di pietra. Sento che nulla mi tocca. Chepotrebbe succedere qualsiasi cosa e non mi sposterebbe neanche di unmillimetro da questo mio stato. Forse troppe cose sono successe già, eallora non ho più paura di nulla. Mi sento condannata.Spesso le persone mi parlano dell’importanza della volontà di guarire.«Ce devi mette’ la testa» ripeteva ossessivamente ai malati di cancro il
personaggio del prete nella serie tv di Mattia Torre La linea verticale.

Ultimamente quando sento queste parole provo un moto di insofferenza.Resto zitta per buona educazione, ma manderei tutti affanculo. È che nonci credo a questa cosa. Vogliamo dire che Mattia, Luca, Michele, Roberta,Lucien, Angela, Paolo o mille altri non sono guariti perché non ci hannomesso la testa? Andiamo. Quando tecnicamente il tumore ti è entratodentro ed è classificato come metastatico, hai un bel metterci la testa, mada lì non lo schiodi. Quello se ne va in remissione, ma poi torna e ti fotteda un’altra parte. È solo questione di tempo.Nelle ultime settimane ho smesso di telefonare, anche di rispondere.Non ho voglia di parlare. Potrei dire solo “ho la nausea”, “mi lacrimanogli occhi”, “mi sono cadute tutte le unghie dei piedi”. Come esprimere lastanchezza, l’insofferenza, l’esasperazione dei giorni della malattia, ugualie diversi, lunghi? La rabbia verso i veleni della cura che mortificano ilcorpo portandosi via quel poco di bellezza? Sono brutta, bruttissima. Hogli occhi gonfi che lacrimano da giorni senza sosta. La pelle secca. Ladiarrea non mi dà tregua. Ho il colorito grigiastro delle persone malate, leocchiaie sono due calamari neri. Il mio corpo mi fa orrore. L’involucro sisfarina, il centro si indurisce.«Se posso evito pure di farmi la doccia, per non sentire il contatto dellemani sulla pelle» confido una sera a Martina su WhatsApp. Il giornodopo, mentre sono in ospedale per la seduta di terapia, a casa arriva unpacchetto. Strano, non mi pare di aver ordinato nulla. Chiedo al babbo diaprirlo. Poco dopo mi arriva la foto di due spugne per la doccia. Sullaconfezione i contorni sinuosi di un corpo femminile. Martina…Chiusa nel mio guscio, faccio fatica a trovare un po’ di morbidezzapersino con te. Ti guardo poco, ti tocco ancor meno. Te ne sei accorta? Cel’hai con me per questo? Scusa. Ho messo una distanza tra me e il restodel mondo. E in questo resto ci sei finita pure tu. Non sento niente. Nédolore, né paura. Forse solo rimpianto, per quel che avrei potuto fare enon ho fatto. Per quanto poco ho vissuto, e adesso eccomi qua. La vita èalle spalle. Davanti a me non vedo niente. Che ne faranno di tutti questilibri? Chi li leggerà? Non tu.Non riuscire a parlare. Ma anche non voler più ascoltare. Basta paroledi conforto, basta commiserazione, basta coi pipponi motivazionali. Bastacon tutta questa empatia e pure col «Daje, s’aripigliamo».Silenzio. E nel silenzio, se il cuore è di pietra, ritrovare le parole scritte.Libri che da tempo mi aspettavano e che, senza che ne avessi alcunaintenzione, sono venuti da me. Basta aprirli e mi ritrovo dentro storie dimalattia e di lutto. Storie di sofferenza e di dolore dalle quali chiunque,nelle mie condizioni, si terrebbe alla larga. Ed è questo che le amiche misuggeriscono di fare quando pronuncio i titoli in questione. «Sei pazza?Lascia perdere». «Leggi qualcosa di più allegro». «Non esseremasochista». Io invece queste storie me le porto in ospedale, le divorodurante le mie notti insonni sotto l’effetto del cortisone. E finalmente
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riesco a piangere. Piango per Jude, piango per Juliette e per Étienne: senon riesco a piangere per me, posso farlo per una vita come tante, o pervite che non sono la mia ma che a tratti le somigliano parecchio. Eccole, leparole che cercavo, le sole che possano colpire la pietra del cuore, creareeco, produrre risonanza. Altre lacrime si aggiungono a quelle checontinuano insensatamente a colare dagli occhi.Nel libro di Carrère mi colpisce la teoria elaborata dallo psicanalistaPierre Cazenave, che si definiva un “canceroso”. Dice: «Quando mi èstato comunicato che avevo il cancro, ho capito che lo avevo sempreavuto. Era la mia identità». A partire da questo suo sentire, Cazenavegiunge ad affermare – con il conforto di diversi suoi pazienti “cancerosi” –che esistono persone per le quali il cancro non è un accidente mal’espressione estrema di una infelicità preesistente. Qualcosa che fa partedella loro identità e che viene da molto lontano, dall’infanzia, dallaconsapevolezza di non essere mai esistiti veramente, di non aver maiveramente vissuto. Questa malattia infantile può rimanere silente per anni,e poi manifestarsi all’improvviso. Chi ne è affetto, la riconosceimmediatamente.Questa lettura mi riporta indietro nel tempo, a un giorno della miaadolescenza quando, frugando in un cassetto nella camera da letto deimiei, trovai un certificato di interruzione di gravidanza. Ero ancorapiccola e quella scoperta mi sconvolse lasciandomi la netta impressioneche il mio esistere potesse essere il frutto di una pura casualità. Forse lìper la prima volta si formava la consapevolezza della precarietà della vita:testa o croce, nascere o non nascere.E ancora, penso alla perdita di Paolo. Al mio sogno d’amore infranto.Anche in quel caso – avevo vent’anni – ebbi la consapevolezza che la suamorte sarebbe stata uno strappo dal quale non sarei più tornata indietro.Qualcosa andava in pezzi e non si sarebbe mai più ricomposto davvero.Come ho potuto continuare a vivere? L’ho fatto vivendo un giorno allavolta.E ancora, penso alla tua nascita. Al mio sogno di madre infranto. Laconsapevolezza, questa volta, che la tua nascita strappava qualcosa che eragià stato strappato. Come una ferita suturata su cui il chirurgo torna aincidere con un bisturi affilato. E la riapre. Ho continuato a vivere. Ungiorno, un altro giorno, un giorno in più. A vivere un giorno in più ce lafanno tutti.Ecco perché quando mi sono ammalata, non mi sono stupita più ditanto. Quella ferita, quella lesione sulla schiena, quel nodulo al seno eranolì da tanto tempo. Questo tumore sono io, è la mia identità. In esso miriconosco e, finalmente, vivo.Stamattina, davanti al laboratorio analisi, sono caduta. Così,semplicemente, a faccia in giù. Un inciampo, tre o quattro passi con ilpeso totalmente sbilanciato in avanti e poi giù, a terra, le mani sull’asfaltoa cercare di proteggere il viso. Nei pochi secondi in cui i miei piedicontinuavano ad articolare il passo, dilatati come in una sequenza alrallentatore, la mia mente era certa che le gambe avrebbero retto e chesarei riuscita a rimettermi in equilibrio. Ma che stupore, che senso diimpotenza quando mi sono ritrovata a terra, consapevole che non cel’avevo fatta.La metafora della caduta suggella la mia natura cancerosa: cado dinuovo, ri-cado, sbatto dove già avevo un livido. La sutura si riapre, torna astrapparsi quel che già da tempo era lacero.



Ventiquattro

Il 30 agosto 2019 ti si è spezzata la vita. È così che si dice, dalle nostre
parti, per salutare la comparsa del menarca. Ti s’à spizzète la vite.

Avevi quasi quattordici anni, sei diventata una donna, e io non c’ero. Erocerta che sarebbe successo in mia assenza. La settimana precedente,mentre eravamo tutti insieme al mare dai nonni, avevi cominciato amanifestare una strana insofferenza: digrignavi in continuazione, la bava tiscendeva dalla bocca più copiosa del solito, il viso ti si contorceva insmorfie di dolore. All’inizio avevo pensato che fosse un dente a darti noia,era già successo tante volte. E come sempre, con te, bisogna procedere pertentativi. Le nostre conversazioni sulle tue condizioni di salute sonoscandite da congetture e ipotesi. Sembriamo un piccolo gruppo di eletti –io, il babbo, la tata –, un po’ rabdomanti, un po’ investigatori privati.Raccogliamo indizi, ci esaltiamo per un’intuizione che lì per lì ci convinceappieno e dopo un po’ si rivela fasulla. Ma quella volta sentivo che sitrattava di un malessere nuovo e tu me lo avevi fatto capire quando, alladomanda insistente di toccarti con la mano destra il punto che ti facevamale, la mano tornava ripetutamente sulla pancia, anche in posizioni,contesti e momenti della giornata diversi, ché sempre con te bisognavafare prove e controprove. Probabilmente avevi delle fitte, una tipicasindrome premestruale. E infatti, il giorno prima del rientro dalla nostrabreve vacanza, io e il babbo avevamo ricevuto la fatidica notizia, corredatada inequivocabile documentazione fotografica, della tua “vita spezzata”.A me era successo a quattordici anni compiuti da poco, ultima di tuttele mie compagne della quarta ginnasio. Ricordo l’euforia per l’arrivo di unevento tanto atteso che mi faceva finalmente sentire uguale alle altre, maanche la vergogna per quel vassoio di paste comprato da mia madre percelebrare l’occasione, obbedendo a un’usanza che proveniva da chissàquale antico retaggio popolare.Da allora avevo preso ad annotare puntualmente l’inizio di ogni ciclosu un piccolo blocchetto bianco, contenuto in una custodia dorata munitadi pennino. Un oggetto dentro il quale è racchiuso, mese dopo mese, annodopo anno, il tempo della mia fertilità. Trentacinque anni, dai quattordiciai quarantanove, quando la terapia antiormonale mi ha catapultato, da unmese all’altro, nella menopausa forzata.In fondo a un cassetto conservo ancora quel cimelio, un oggetto chesapeva di antico già allora. Adesso ho altre scadenze a cui pensare e altrisupporti su cui annotarle. Un nuovo appunto sul calendario del cellulare,“ciclo daria”, si aggiunge ad altri appuntamenti periodici da ricordare:“fisioterapia”, “sostituzione bottone daria”, “richiesta forniturapannoloni”, “rinnovo certificato nutrizione”, “DH neurologico”,“controllo ortopedico”, “RX bacino e colonna”… La mia agenda è pienadi te, nel mio portafoglio la mia e la tua carta d’identità, la mia e la tuatessera sanitaria, il mio e il tuo certificato di invalidità. Nel computer imiei e i tuoi referti. Più passa il tempo e più ci somigliamo, noi due. Forsetutti i miei sogni su te che sei due non parlano che di me e te. Sono tuamadre, sono il tuo fratello abortito, sono la tua gemella mai nata.



27 novembre 2019

Oggi compi quattordici anni.

Il regalo di Cecilia, amica del cuore, è un album riempito a

metà di fotografie che vi ritraggono insieme, dalla prima

elementare.

Lo accompagnano queste parole:

Per me sei luce nei momenti di buio,


sei la luna nella notte, sei la mia stella polare.

Al di là di tutto e di tutti ci siamo io e te.


To be continued.



Venticinque

Cinque del mattino. Seduta al tavolo da pranzo, la testa tra le mani, miabbandono finalmente al pianto. Mentre tutta la casa dorme, forse speroche qualcuno mi senta, che tu ti svegli, che il babbo venga a prendermi trale braccia per consolarmi. Sono esausta. Dopo l’ennesima notte senzasonno, in preda a una nausea che non mi dà tregua, sento di non farcelapiù. È troppo pesante per me. E il pensiero che mi aspettano altre sedutedi chemio mi è intollerabile, penso che non riuscirò a reggerle. Unapasticca di Plasil e lo sfogo del pianto mi fanno sentire un po’ meglio.Provo a interrogare questo corpo così malandato, a chiedergli se possoancora contare su di lui. Srotolo il tappetino e mi sdraio a terra. Doloridappertutto. Piccoli movimenti della schiena, come un’onda dal bassoverso l’alto, e ritorno. Il respiro si placa, diventa più regolare. Le mani sulventre, a proteggere, contenere, scaldare le viscere in rivolta.Sento che il mio corpo mi ha tradito e ce l’ho con lui. La sua fragilità èormai parte di me e ogni volta che si manifesta, fosse anche solo con unpiccolo segnale, il bruciore di quel tradimento si ravviva, come brace chetorna a essere fiamma. È questo, adesso, il sentimento più vivido, ilricordo di ferite e insulti recenti, così dolorosi da offuscare ogni memoriapregressa. Cerco in me le tracce di esperienze passate, ruoto lentamente ipolsi e le caviglie, provo a stendere mani e piedi. Ma le dita sonointorpidite, fredde, insensibili. L’intenzione non produce allungamento,non trova spazio per prolungarsi fuori e superare i confini della pelle.Il tempo che passa, i ricordi, il corpo che cambia, la memoria, lavecchiaia, la perdita… tutto questo mi risuona nel profondo. E mentresono qui, sdraiata e incapace di muovermi, ripenso a uno spettacolo di
Olivier Dubois visto qualche anno fa, My Body of Coming forth by

Day. Riaffiora alla memoria l’immagine del coreografo francese che
accoglie il pubblico invitandolo a prendere posto in platea e sui due latidella scena. In un misto di francese, inglese e italiano, percorrendo agrandi falcate lo spazio scenico, blandisce i presenti offrendo loro uncalice di champagne o una sigaretta e spiega che avrà bisogno della loropartecipazione attiva allo spettacolo. In principio mi irrita il suo cercare atutti i costi la provocazione, la risata, l’ammiccamento. Non mi piace chebeva e fumi con strafottenza, mentre esibisce sguaiatamente un corpomassiccio, dal ventre decisamente molle e pronunciato.Fino ai quarant’anni Dubois era considerato uno dei danzatori piùbravi al mondo, amato da coreografi come Jan Fabre, William Forsythe,Angelin Preljocaj; poi, forse stufo di essere semplicemente un interprete,ha cominciato a fare coreografie proprie.

My body… parte da una domanda: cosa resta oggi, in quel corpo,
delle decine di coreografie che Dubois ha danzato nel corso della suacarriera? E quanto vale quel corpo-archivio, memoria vivente e incarnatadi tante opere d’arte? Il coreografo francese ci propone un gioco: estrarrea sorte il titolo di uno spettacolo di cui è stato interprete, che eseguiràdavanti a noi. Il primo estratto è un omaggio a Fred Astaire. Con unoscatto repentino Dubois passa da uno stato corporeo ordinario a unapresenza abbagliante che si manifesta nello sguardo, nell’atteggiamentodella figura e nell’incedere verso il proscenio. In un attimo siamo tutti conlui. Ma questo è solo l’inizio. Segue una lunga serie di pezzi che Duboisdanza con incredibile maestria, a tratti con autentico virtuosismo, adispetto di quel suo corpo appesantito ed esteticamente lontano daiparametri canonici di grazia e armonia imposti ai ballerini. Mi impressiona
il suo essere quasi posseduto, abitato dai fantasmi di Forsythe e Nižinskij,
di Jan Fabre e di Preljocaj, di cui il danzatore ha incorporato i diversilinguaggi.Ma cosa se ne fa Dubois, oggi cinquantenne, di tutto questo saperecorporeo accumulato? Attori ballerini cantanti vorremmo che nonh l h l l h



corporeo accumulato? Attori, ballerini, cantanti… vorremmo che noninvecchiassero mai, tanto siamo legati a ciò che la loro arte harappresentato nelle nostre vite. Di fronte alle tracce che gli anni hannodepositato sui volti e i corpi dei grandi artisti che ho amato, mi capita dicommuovermi. È come guardarsi riflessi in uno specchio, mentre sipolverizza il ricordo di una gioventù lontana, di una prestanza fisicaperduta.Quando studiavo danza, spesso in sogno mi riuscivano certi virtuosismi
di cui nella realtà non ero capace: spaccate frontali, tour en l’air, un
numero interminabile di pirouette sulle punte. Erano sogni così veri che
al risveglio mi rimaneva addosso il piacere fisico del bacino spiaccicato aterra con le gambe aperte a centottanta gradi, la sensazione appagantedella sospensione in aria, l’inebriante esattezza dello scatto della testa chetornava dopo ogni giro a fissare lo stesso punto, due, tre, quattro, cinquevolte. Di giorno gli occhi di chi danza scrutano vigili lo specchio, insiemealleato e nemico; osservano il guizzo del polpaccio, la flessione del dito, lamorbidezza della schiena. E così, di notte, gli occhi si chiudonoabbandonandosi ai sogni del corpo.Adesso non sogno più di salti e giri e spaccate. Quando mi sdraio aterra chiudo gli occhi e, nel buio, cerco il corpo col sentire. Ascolto loscricchiolio dell’articolazione, mando calore al muscolo, visualizzo lavertebra che tocca il pavimento e quella che resta staccata da terra. Provoa riempire d’aria quello spazio, a respirarci dentro, consapevole dei mieipochi, poveri mezzi.Vedo gli altri danzare e sento di non poterlo più fare. Ho conosciutol’energia, la potenza, la forza di un corpo che si muove e obbedisce, maquella forma di espressione non sono più in grado di metterla in atto. Perquesto ammiro artisti come Olivier Dubois. Vorrei avere altrettantaconsapevolezza che tutto ciò che ho vissuto, imparato, sperimentato, e cheoggi credo perduto – neuroni e muscoli e ossa danneggiati dai farmaci –,sopravviva ancora, da qualche parte.Nel buio della sala, gli occhi fissi sul grande schermo, vorrei sentirerisuonare ancora, come tanti anni fa, il tema musicale di Deborah e farmifinalmente guidare, come lei, dal sogno infantile della danza. Uscireanch’io da quel retrobottega, le scarpette da punta in spalla e la schienadritta di chi non si volterà indietro.



Ventisei

È un pomeriggio cupo di inizio marzo 2020. Questa mattina ti sei svegliatatra i colpi di tosse e all’ora di pranzo avevi qualche linea di febbre.Il problema non è restare in casa perché ci stavo già prima, tantissimo,e ci sono stata – negli anni – per lunghi periodi. La clausura dei tuoi primimesi di vita, la prigione napoletana a Posillipo, i tuoi (nostri) ricoveri inospedale e le lunghe convalescenze, quando non potevo o non volevolasciarti nelle mani di nessuno: sono ricordi che ancora bruciano. Poi sonovenute le mie ospedalizzazioni, gli interventi, le cure che negli ultimi annimi hanno tenuto tanto tempo sul divano, stanca, incapace di farealcunché. La sensazione di un tempo sospeso, di inazione, ma anche lafamiliarità del vivere tutti i giorni accanto alla possibilità della morte. Mela ricorda la fitta alla schiena che periodicamente si fa sentire, me laricorda il dolore al torace, me la ricordano le cicatrici ogni volta che miguardo allo specchio.Accendo la televisione, faccio zapping, mi alzo per andare in bagno, misiedo al computer e comincio a scrivere, apro Facebook e sto mezz’ora aguardare i post di tutti, mi preparo un tè coi biscotti, penso che dovreifare un po’ di ginnastica, comincio a leggere un libro, potrei approfittarneper mettere ordine nella libreria, mangio una due tre quattro caramelle.Concludo che tra poco ti sveglierai e non vale la pena cominciare a farenulla di tutto ciò.Prego che tu ti svegli senza febbre, che la tosse sia passata, che sia solouna coda dell’influenza di stagione e non questo virus che ha messo inginocchio il mondo.Siamo in lockdown. Le terapie intensive sono al collasso, pare checomincino a scegliere a chi dare ossigeno in base alle aspettative di vita.Non sono nuova a questo genere di pensieri. A scuola, durante le provedi evacuazione, tu sei sempre stata l’ultima a uscire. Prima i sani, dotati digambe per raggiungere le vie di fuga. Con la tua carrozzina, tu saresti diintralcio e quindi devi aspettare che escano prima tutti gli altri. Qualcuno– un assistente, un bidello – dovrebbe rimanere con te e tenerticompagnia in una stanza dedicata. Questa è la prassi, ma tante volte misono chiesta se accadrebbe davvero, in caso di reale pericolo.Oggi siamo entrambe creature di serie B e se ci ammalassimoseriamente non varrebbe neppure la pena di portarci in ospedale. Oggifacciamo entrambe parte di una categoria ben precisa: siamo “i fragili”.Chiara Bersani, regista e performer colpita alla nascita da osteogenesiimperfetta, ha scritto sulla disabilità al tempo del Coronavirus,sottolineando come le persone disabili, gli anziani, i malati oncologiciabbiano assunto il ruolo dei deboli, dei casi limite che confermano lapotenza dei sani. Per Chiara questo virus poteva essere l’opportunità diricordare che tutti siamo umani e, dunque, fragili. Invece è stataun’occasione mancata: «Forse la cura di sé e degli altri avrebbe veramenteoccupato per qualche tempo il centro del mondo. E siccome sto facendoun gioco di fantasia, mi piace spingermi oltre e pensare che forse ilcapitalismo avrebbe tremato vedendo vacillare i suoi finti corpi immortalie prestanti. Saremmo stat* tutt* fragil* e noi, che la fragilità laconosciamo da sempre, giuro che ci saremmo pres* cura di voi. Ma non èaccaduto niente di tutto questo…».Mentre leggo le sue parole, ripenso alla prima volta che l’ho vista in
scena, in una performance di Alessandro Sciarroni che si intitolava Your

Girl. Ricordo due figure che si stagliano in uno spazio tutto bianco: un
ragazzo alto, bello, muscoloso (Matteo Ramponi) e una ragazza incarrozzina, bionda, dai lineamenti delicati e dal corpo anomalo. Rivivo lacommozione all’attacco di un celebre successo di Tiziano Ferro, una sorta
di cortocircuito emotivo tra il testo e la musica pop di Non me lo so

spiegare e la visione di quei due giovani corpi nudi, lui statuario, lei
l f l d ll l d l ll l



piccolissima e fragile. Lui, dall’alto del suo metro e ottanta, allunga ilbraccio per scostare con delicatezza infinita i capelli dal viso di lei. Duecreature belle, l’una accanto all’altra, si tengono per mano.Quella per la danza è una passione che non si esaurisce mai. Ma neltempo è cambiato il mio sguardo sui corpi danzanti. Prima ancora dellatecnica, dell’abilità, del virtuosismo, mi commuovono i corpi stessi, lepersone che danzano più che la danza. Mi cattura chi, come Chiara, riescea far esplodere la sua voce attraverso un corpo non conforme, mostrandoche c’è una possibilità per coloro che, per forma, identità, appartenenza,età, genere, provenienza, fanno fatica a trovare uno spazio di espressione.Quando, nel 2019, Alessandro Sciarroni ha ricevuto il Premio allaCarriera della Biennale Danza, lo ha dedicato alla memoria di sua ziaMaria Pia, che aveva la sindrome di Down. «Lei mi ha insegnato che iltempo si dilata quando fai a lungo una sola cosa, e in un certo senso è dalei che ho imparato a perdere la cognizione del tempo restando conscio»ha spiegato.In molti suoi lavori, in effetti, Sciarroni sceglie una pratica e la indagaattraverso il filtro implacabile e trasformativo della ripetizione.Ripetizione. «Osti, osti, osti…». Ti ricordi? Una nenia alla qualesempre si aggiungeva il movimento ritmico del corpo, come ci avevanoinsegnato a fare quando, appena uscita dall’ospedale, cercavamo diplacare le tue urla notturne. Ripenso alle nostre danze di quando eripiccola e ti prendevo in braccio per un giro di valzer o un ballo sullamattonella, guancia a guancia. Crescendo abbiamo inaugurato girotondi etrenini sulla sedia a rotelle, che mi lasciano sempre un enorme senso difrustrazione per via di quella macchinosità delle ruote, di quel ferro e diquelle imbottiture che non riesco a vedere come opportunità ma solocome ostacolo al contatto dei nostri corpi. Cerco allora una danza piccola,delle mani o delle braccia, mi rifugio nella ripetizione solitaria dimovimenti ritmici confidando in una prossimità che tu possa sentire, chepossa passare attraverso lo schermo della tua pelle risuonandoti dentrocon la sua vibrazione. E mentre ballo con te, sento che il premio al lavorodi Alessandro Sciarroni in qualche modo ci riguarda da vicino perché ha ache fare con un’idea democratica del danzare. Verso artisti come lui, comeChiara Bersani e molti altri, nutro una gratitudine profonda perché hannosquarciato il velo mostrando quanto siano vaste e variegate le distese dellagrazia e della bellezza.

31 gennaio 2021. Quasi un anno dopo la riflessione di Chiara sullanarrazione della pandemia, Francesco Piccolo scrive su «la Repubblica»di un «nuovo groviglio contorto e innaturale di sentimenti che ha creato ilCoronavirus: avere paura dei propri figli più che di ogni altro essereumano al mondo». La paura a cui fa riferimento è quella del contagio: se inostri figli si ammalano, guariranno facilmente, mentre non si può dareper scontato che lo stesso accada a noi genitori.Leggendo le sue parole, penso che la vera questione che la pandemiaha fatto emergere in tutta la sua evidenza sia il terrore assoluto chenutriamo nei confronti della malattia e della morte. Siamo convinti diessere creature che godono del diritto insindacabile a una salute perfetta,a un corpo/mente dotato di organi e funzioni in grado di svolgereprestazioni al massimo livello. La nostra è una società che hasemplicemente rimosso il concetto di malattia, in cui i malati sono sempre“gli altri”: i pazienti oncologici, i disabili, i diversi… Per questo, comescriveva Chiara agli albori della pandemia, una delle prime strategie disopravvivenza innescate contro il virus da parte dei sani è stata la presa didistanza di costoro dai cosiddetti soggetti a rischio: “muoiono solo ivecchi”, “è in pericolo chi ha patologie pregresse o croniche”, “bisognaprestare le cure a chi ha aspettative di vita più a lungo termine”. Insomma,un ennesimo bisogno di contrapporre l’identità dei forti contro i deboli.Allora voglio rispondere alla provocazione di Francesco con un’altraprovocazione. Vorrei chiedergli: ma perché hai così paura della malattia edella morte? Se provassimo a contemplare, una buona volta, l’idea chesono parte della nostra stessa vita? Domanda retorica? Forse no, se ladomanda si prova a farla agli “altri”. Per chi, come me, è una madremalata di una figlia disabile, il virus è solo un’altra eventualità. Piccoloscrive: «Prima, se avevo qualche frustrazione, il mio conforto eral’abbraccio dei miei due figli. Adesso, quel conforto è il mio tormento, melo prendo o non me lo prendo?».Ripenso a quella cupa giornata del marzo 2020, per fortuna la tua erasolo influenza. Allora, come oggi e come domani, tu non mi potevi néabbracciare né baciare, ma io sì. So che quell’abbraccio, prima che il mio,è stato, è e sarà il tuo conforto. E di darti conforto non ho paura.



Ventisette

Stamattina sono andata a terapia con l’animo leggero. Mi sono svegliataalle 5:30 dopo una notte di vampate – su la coperta giù la coperta,sbottona il pigiama abbottona il pigiama – e un sogno infinito di viaggio,iceberg e tu che scendevi dalla sedia a rotelle e ti arrampicavi addosso albabbo come un cartone animato.Ho fatto colazione e poi quarantacinque minuti di ginnastica. Dasettimane provo ad allungare, ammorbidire, sciogliere il mucchio di ossa,tendini, muscoli che i mesi di chemioterapia hanno accorciato, irrigidito,aggrovigliato. È dura ma si comincia a vedere qualche piccolo risultato:una posizione fino a ieri insostenibile adesso diventa possibile. Chemeraviglia il corpo che torna a parlare, che respira, esce dal suo dolorososilenzio e si mette a cantare e ti dice: io esisto, ci sono, sono qui. Il dolorenon mi ha sconfitto, non mi ha travolto, sono sopravvissuto e sono prontoper andare avanti. Pochi, semplici movimenti, per scoprire che le bracciasi possono sollevare ancora, nonostante il port sottocutaneo, che quasinon fa male, e anche se un po’ dà fastidio, basta aggiungergli una A eimmaginare che diventi la porta di ingresso della cura, una porta nascosta,come un passaggio sotterraneo, segreto, ma sempre aperto ad accogliere.E una porta aperta non può far male, no?Sento che il corpo mi risponde, gli dico: seguimi, ti prego, sarò gentilecon te, non ti chiederò troppo ma tu non abbandonarmi. Gli parlo, comeall’essere vivente che è. Grazie, corpo, ti voglio bene ma voglimi benepure tu.Sono uscita di casa, diretta a piedi verso l’ospedale, con le miglioriintenzioni.Senza ansia ho fatto il colloquio con lo specializzando di turno. Mi èbastato uno sguardo alle sue dita – unghie troppo lunghe – che battevanonervosamente sui tasti del computer, per capire che era alle prime armi,più nervoso di me, e che non sarebbe servito a niente dirgli come misentivo per davvero. Alla domanda di rito: «Come sta, signora?» horisposto con uno sbrigativo: «Abbastanza bene». Mi è parso di sentiresollievo nel suo silenzio. Tanto a breve avrò la rivalutazione con il Prof esapevo che, qualsiasi cosa avessi detto o chiesto, la risposta sarebbe stataun garbato: «Ne parli con lui alla prossima visita».Tutto è andato liscio fino al momento in cui ho preso posto in una dellepoltrone riservate alla terapia. L’infermiera mi ha disinfettato il port conun batuffolo di ovatta imbevuto ed è stato allora, in quel precisomomento, che è arrivato il colpo. Tutt’uno con l’odore acre didisinfettante che mi ha impregnato le narici e, subito dopo, con il doloredell’ago che ha perforato il port.Di nuovo l’immagine di me vista dall’alto, come in un film. Come seuna telecamera di sorveglianza stesse riprendendo la scena, una scenatroppo dolorosa per rimanere lì dentro a viverla. Meglio staccarsi dalcorpo e osservarla da fuori. Cosa vedo? La mia quotidianità. Non unacondizione transitoria, non un evento temporaneo, non un’emergenza.Perché non è l’eccezione, ma la normalità della malattia che ti devasta.Non l’urgenza dell’intervento chirurgico, non la terapia d’urto, quandoscatta l’adrenalina della montagna da scalare, si sospende il giudizio e siraccolgono le forze, il coraggio, la determinazione. Sai che se ti fermi aguardarti precipiti, e non te lo puoi permettere. Quindi testa bassa, eandare. Invece quando sei arrivato in vetta e cominci a camminare inpiano e il cammino è accidentato – sì, ci sono le rocce, le asperità delterreno, ma almeno è finita la salita –, ecco, lì allora ti può capitare dialzare lo sguardo, di osservare il paesaggio intorno. Un attimo e seifregato. Come è successo a me stamattina.Seduta in poltrona, l’infusione avviata, ho sollevato lo sguardo versol’asta della flebo da cui pendevano le sacche trasparenti dei farmaci.«D’Adamo Ada. Data di nascita? Pertuzumab 420 mg in mezz’ora» hascandito la giovane infermiera rilasciando la chiusura di sicurezza fissata altubicino. Poi ha ripreso la conversazione con le sue colleghe: il camposcout del figlio, l’acquisto dei vestiti, lo zaino da preparare. Le lacrime
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hanno cominciato a scendere senza preavviso. Lente, silenziose, discrete.Ho messo su gli occhiali da sole, accettato in silenzio il cioccolatino cheuna di loro mi ha offerto. In queste circostanze non ci sono parole. Sologli occhi, un cenno impercettibile di intesa. È la routine, la banalenormalità della malattia.



8 marzo 2022

È la Festa della donna.

Un compagno di scuola – sei in terza media – viene a

cercarti nell’auletta di sostegno con un mazzo di fiori, ma

tu oggi sei assente per una visita in ospedale.


La tua prof di sostegno gli scatta una foto e gli fa

registrare un audio che poi ci manda su WhatsApp:

Ciao Daria, sono Matteo, sono venuto a portarti delle

margherite che, nel linguaggio dei fiori, simboleggiano il

sorriso e mi fanno pensare a te.



Ventotto

Per tanti anni il venerdì sera, quando il babbo arrivava a casa, poggiava ilcapo su un cuscino fresco di bucato, forse con l’analogo leggero piacereche avevo provato io la sera del lunedì precedente, a contatto con quellestesse lenzuola appena stese sul letto. In quello scarto temporale tra il suocuscino pulito e il mio, ormai spiegazzato dall’uso, misuravo la distanzadelle nostre vite. Lui dormiva tutta la settimana su un divano, una copertada tirar fuori dall’armadio ogni sera e ripiegare al mattino. Io stavo nelletto matrimoniale, con un bel materasso nuovo e tanto spazio tutto perme. Eppure, non ho mai osato oltrepassare la metà che mi spettava, quasiper paura di toccare con mano la sua assenza. Mai una volta, in questianni, mi ha sfiorato l’idea di stendermi supina – una grande stella marina– o di avvolgermi nel piumone tirandolo tutto dalla mia parte. Men chemai di spostare il suo cuscino. Restavo lì, girata sul fianco destro, alambire il bordo esterno, come sull’orlo di un precipizio. E ogni mattinarifacevo la mia metà del letto, attenta a far combaciare le pieghe dellenzuolo con l’altra metà, quasi intatta.Nel fine settimana ci ritrovavamo a condividere uno spazio che portavai segni della nostra non convivenza e io mi scoprivo sempre più incapacedi attraversare quei pochi centimetri che mi separavano dal fresco del suocuscino.Dopo la fuga del babbo alla notizia della gravidanza, erano seguiti mesidi solitudine e di tormenti. Poi, quando stavo per fare l’amniocentesi, luiera ricomparso e, timidamente, avevamo cominciato a riannodare i fili.Non sapevamo come sarebbe andata, ma quel ritorno era un messaggiochiaro: in un modo o nell’altro lui sarebbe stato presente nella tua e nellamia vita, anche se io non osavo pronunciare la parola “futuro” né tracciarei confini di uno spazio e di un tempo condivisi.Quando sei nata – così, come sei – è stato lui, prima di me, adaccoglierti con un amore incondizionato, tu minuscola nelle sue grandimani rocciose. Ti ha preso in braccio, ed è diventato subito “il babbo”.Non so se sedici anni di lontananza fisica siano un tempo possibile dacolmare per una coppia. Non so neanche se abbia senso porsi unadomanda del genere, ora. So che la nostra vita è andata così, che nellalontananza e nella distanza abbiamo scritto la nostra storia e che in questastoria gli spazi bianchi hanno avuto un peso tanto quanto le pagine scritte.Ci sono stati i pieni del desiderio e della passione e i vuoti di bisogni maiappagati, le righe fitte dei sogni e dei progetti e i margini ampi di ripetutesolitudini, i bordi candidi di giorni tutti uguali che le domeniche non sonomai riuscite a colorare.Poi, quando ormai l’inchiostro aveva cominciato a sbiadire, quandosembrava che non ci fosse più nulla da dire, da fare, da sperare, il virus èarrivato a scrivere una nuova pagina della storia. Dopo anni di solitudini,un decreto del Presidente del Consiglio ci ha costretti a serrare le fila eabbiamo cominciato la nostra convivenza. Dopo averla tanto desiderata, eanche dopo aver smesso di desiderarla, la vita insieme poteva rivelarsi undisastro. Rischiavamo di perderci per sempre, e invece ci siamo ritrovati.O finalmente trovati.Non era la prima volta che io e il babbo condividevamo momentidifficili. In realtà è da quando sei nata che serriamo le fila. Lo so, lametafora della guerra è abusata, probabilmente inopportuna, ma mi escedi bocca ancora una volta perché davvero non saprei come altro definire ilnostro percorso in questa vita, se non come una campagna bellica, diquelle che nei libri di Storia durano anni e anni, in cui si avanza e siretrocede, si passa dalle trincee alle retrovie, si trascorrono battuted’arresto nel campo base per poi riarmarsi di nuovo fino ai denti, si cade eci si rialza, si affrontano nemici temibili, si gioisce per qualchescaramuccia vinta, si ripensano strategie intorno a un tavolo a cui siedonole grandi potenze, si perdono unità e si ingaggiano rinforzi. Abbiamosempre dovuto combattere per qualcosa. In principio per costruire unlegame tardivo che, mentre univa noi, spezzava definitivamente altri laccigià logori, poi per fronteggiare ogni genere di avversità. La tua nascita ha
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presto posto fine al nostro essere due: adesso avevamo te, dovevamocombattere per te, con te e anche contro di te qualche volta. Piano piano,io e il babbo ci siamo disciolti in te, fusi in un unico corpo combattentearmato. Come il mio nome, che contiene le iniziali dei nostri tre. E tu seial centro, la consonante che unisce due vocali e fa il nome, l’identità.Un tempo di pace non lo abbiamo conosciuto mai. Ogni volta abbiamoreagito dicendoci: «Affronteremo anche questa», «Ce la faremo». Epuntualmente abbiamo abbandonato sui divani le sagome delle nostresolitudini per rinserrarci nell’armatura di un abbraccio che ci avrebbe resoinvincibili.



Ventinove

Tuo nonno è stato il centro delle nostre vite. La nonna ha orbitato intornoa lui per quasi sessant’anni, come la Terra col Sole. Io e tua zia, duepianeti profondamente diversi, completavamo questo piccolo sistemasolare, governato da ferree leggi di reciproca dipendenza. Lui ci hascaldato col suo calore, impossibile non esserne attratte. Le nostre vitesono state un continuo tentativo di misurare le distanze, perennementedibattute tra il pericolo di avvicinarci troppo, di soffocare, di scottarci, e ilrischio di allontanarci uscendo dall’orbita assegnata.«Le cose vanno in pezzi, il centro non può reggere» è un celebre versodi William Butler Yeats. Quando il nonno è morto, l’intero sistema èandato in pezzi. E, di lì a pochi giorni, lo scoppio di un’epidemiamondiale che mai avremmo immaginato di dover vivere ha sancito la finedi un mondo. Nulla sarebbe più stato lo stesso.In principio ci siamo ritrovate attonite, come sul bordo di un cratereche si era aperto ai nostri piedi al precipitare di un astro. La pandemia hacongelato questo fermo immagine di noi, pietrificate, gli occhi spalancatisul vuoto. È stato il tempo dei ricordi, dei bilanci, delle recriminazioni,delle malinconie e dei rimpianti. Mesi di pensieri e di emozioni trituratinella forzata solitudine del distanziamento.Poi, mentre il mondo ricominciava a muoversi, è stato difficile riavviareil nostro piccolo sistema. Ogni cosa era diversa: le distanze, i pesi e levelocità, la misura delle relazioni reciproche. E per me, in questo nuovodisegno, alcuni elementi si sono riposizionati guadagnando una centralitàdi cui prima non avevo consapevolezza.Ci è voluto tanto tempo, ma alla fine di un lungo percorso li hofinalmente visti con chiarezza quei lacci che mi avevano tenuto per oltretrent’anni avvinghiata alla mia famiglia d’origine. Per quanto mi fossisforzata di allentarne i nodi, quel legame era talmente stretto da nonpermettermi di riconoscere fino in fondo la famiglia che intanto avevoformato con il babbo e con te. Continuavo a volgermi indietro, al passato,a quel che avevo lasciato; alimentavo il senso di colpa per essermeneandata via, per aver voluto una vita che, per il semplice fatto di esserediversa, veniva vista come un atto di accusa alla loro. E, così facendo,avevo finito per oscurare il valore di quello che negli anni avevo costruito,tenendo ai margini, come qualcosa che non meritava abbastanzaconsiderazione, i legami di amore, affetto, amicizia che nel tempo si eranoconsolidati, nutrendomi e facendo di me quel che oggi sono.Questa consapevolezza tardiva è stata una liberazione, come togliersiun enorme peso dalle spalle, rialzarsi e spiccare il volo, cosciente di nonessere sola – come invece sempre mi ero sentita – ma insieme a te e albabbo, e insieme alla mia famiglia di elezione, al mio stormo…

Volano gli uccelli volano


nello spazio tra le nuvole


con le regole assegnate


a questa parte di universo


al nostro sistema solare…

Lo scoppio della pandemia e la diagnosi che ha sancito l’aggravarsi delmale hanno fatto il resto, dandomi la misura degli abbracci negati, dellelontananze e delle vicinanze, dei giorni e delle ore trascorsi, di quel cheresta, del senso di una fine. Ho capito che stavo riportando alla luce pezzirotti tanto tempo prima, ma ho anche sentito che avevo cominciato da
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tempo a ripararli. In quel momento ho smesso di resistere, mi sonofinalmente lasciata andare.Il matrimonio è stato una festa, un sì alla vita, quella promessa chediciotto anni prima non c’era stato bisogno di pronunciare ma che adessodichiarava il suo esserci stata sempre. E rivelava il disegno, la vocazione, lachiamata.Nei mesi successivi altri pezzi sono stati riparati. Dopo due anni emezzo dalla morte del nonno, sono tornate, tutte insieme, le parole. Unfiume di parole. E quando dal mio dare silenzioso è finalmente fiorito ildire, ho capito che, anche se l’astro più luminoso di quell’antico sistemasolare si era spento, io e la zia e la nonna, ma anche tu e le tue cugine,potevamo continuare a brillare, ciascuna di una luce propria che avrebbeilluminato un nuovo sistema.Nell’album del matrimonio c’è una foto che ti ritrae, bellissima, con latua camicetta a piccoli boccioli rosa e un grande fiore tra i capelli, fucsiacome il mio abito. Il tuo volto in stato di grazia, le labbra violetteatteggiate al sorriso, l’espressione sognante, quasi estatica, racchiudono inuna sola immagine le emozioni di quel pomeriggio di settembre, appenaun momento di sospensione dagli affanni, finalmente il bagliore della gioiaincarnata nel puro presente, un attimo che non si può dire, forse sipotrebbe cantare, come ha suggerito Silvia (amica cara, artista adorata)alla fine della cerimonia:

Ecco: non è semplice, ci vorrebbe forse un canto

ad accompagnare questi momenti così felici e carichi

che saldano in una promessa

presente, passato, futuro

che costituiscono un’invenzione del tempo.

L’orizzonte che sembrava essere dietro è avanti, luminoso,

aperto

il già vissuto coincide con ciò che oggi Ada e Alfredo

scelgono

per il domani,

il senso attuato e nuovamente scelto per questo vivere.

È evidente, Ada è una luce

ne è testimonianza la sua risposta alla vita

la grazia nella quotidiana chiamata alla vita.

Daria e Alfredo sono il suo corpo,

il suo levarsi, il suo posarsi,

la sua famiglia,

la gioia, la quiete.

Insieme volgono lo sguardo dove non è possibile vedere.


Promettere è un ardere senza tempo che non teme la

notte


una nascita perenne.


Auguri.

Silvia, come sempre, sa trovare le parole: a voi, che siete il mio corpo,mi sono promessa. La notte non mi fa paura.



Trenta

Questa notte ho sognato che morivi. Ero lontana, telefonavo a casa e tataElena mi diceva che eri morta. Io non ci volevo credere e continuavo astare lì dov’ero, a parlare con la nonna mentre eravamo in macchina, aentrare nella stanza dei nonni, al buio, per prendere due bastoncini similia quelli con cui ti pulisco ossessivamente le orecchie, ma molto più lunghie con un filamento in cima. Poi uscivo e andavo in bagno, dove pocodopo arrivava il nonno. Un nonno giovane e magro, in canottiera emutandoni bianchi come mi ricordo di averlo visto tante volte quando eropiccola, provando sempre una punta di imbarazzo. Mi sentivo comedentro un tempo sospeso: intuivo che qualcosa di terribile era accaduto,ma esitavo a chiederne conferma. Poi, sempre nel sogno, telefonavo dinuovo alla tata, che mi ripeteva la notizia della tua morte.È stato come quando – tu nata da pochi giorni e ancora in ospedale, iogià dimessa – a casa scivolavo nell’oblio del sonno pomeridiano,desiderosa di sottrarmi al tempo della realtà. Per qualche istante mipareva che tutto fosse solo un brutto sogno: la tua nascita, la diagnosi…Mi risvegliavo piena di terrore al pensiero che per me era tutto finito,mentre tutto doveva ancora cominciare.È stato come quando svenivo e, priva di sensi, sognavo. Poi qualcosadal mondo reale – uno schiaffo, una voce, uno spruzzo d’acqua – siintrufolava nel sogno sottraendomi a quella bolla fuori dallo spazio e daltempo dalla quale non avrei mai voluto fare ritorno.È stato come quando, dopo un intervento chirurgico, riemergevodall’anestesia. Qualcuno chiamava il mio nome riportandomi dentro uncorpo con il quale avrei volentieri evitato di riprendere contatto.Dove tracciare la linea di confine tra la vita e la morte? In dialogo conSilvia Ronchey, James Hillman, ormai vicino alla fine, ma «a occhi aperti:restando pensante, o senziente, e soprattutto veggente», prova a dare unarisposta. «È nel parlare? È nel respirare? O in che cos’è? Nel sognare?Questa è la domanda».

Morire, dormire.


Niente altro.



Incorporazione

Attenzione a quel che metti nel tuo corpo

perché non uscirà più.

STEVE PAXTON

“Menomale che col babbo ci siamo mangiati quel pezzo di pizza con lezucchine!”. A questo pensavo mentre ero sdraiata per la seduta diradioterapia. Avevo aspettato il mio turno per quasi un’ora e non nepotevo più. Ormai di sedute ne mancavano solo due, ma invece di provaresollievo perché a breve avrei finito, l’attesa di quel giorno mi aveva fattomontare dentro tutta l’insofferenza accumulata nell’ultimo mese. Era ilterzo ciclo di radio della mia storia clinica: prima c’era stata la vertebra,poi il seno, adesso era la volta del fegato. Rimuginavo sulle ore trascorse insala d’attesa, sul tempo impiegato per raggiungere il centro, sulle amicheche avevano guidato al posto del babbo quando lui non c’era. Occasionirare, sporadiche, perché lui c’era stato sempre, anche quando nonavrebbe potuto. Quanto peso su quelle spalle larghe, lisce, costellate dinei. Spalle forti, belle da carezzare, una delle cose che mi avevano fattoinnamorare. «Coprimi» gli dicevo i primi tempi della nostra storia, perchéavevo sempre freddo. Lui si metteva dietro di me e mi cingeva le spalle.Sentivo che quel gesto mi avrebbe riparato dalla bufera.Dunque, lì sdraiata, tornavo con la mente a quel trancio di pizzacomprato in un forno mentre avevamo lasciato la macchina al lavaggio deidue fratelli (sì, si chiama proprio così: “Autolavaggio due fratelli”).Mezz’ora, un tempo morto sfuggito alla tabella di marcia quotidiananel mezzo della quale campeggiava la seduta di radioterapia, quella sì,vergata a chiare lettere al centro della mia Moleskine, proprio nell’ora delmezzogiorno. Com’era buona la pizza, e quanto ce l’eravamo goduto ilsapore di quella breve camminata: ciondolare davanti a un bar, fermarsiad ascoltare le grida allegre degli studenti di un istituto superiore nell’oradi ricreazione, sorridere alla vista di un eccentrico signore vestito di rosadalla testa ai piedi.A questo ripensavo mentre guardavo il pannello sul soffitto dellastanza, e la macchina mi girava intorno al torace nudo. Fa sempre freddo,in questi posti. Fredda l’aria, fredde le mani dei tecnici che ti ruotano ilbusto, ti abbassano una spalla, ti spingono giù il fianco quel tanto cheserve per posizionarti in modo da centrare il bersaglio. Me ne stoimmobile, le braccia incrociate sulla fronte, il respiro regolare, e continuoa guardare il pannello. È un fondale marino popolato di pesci colorati.Penso che ce lo abbiano messo per creare un’atmosfera rilassante.Eppure, non mi rilassa affatto. Sarà il taglio dell’immagine assolutamenteprivo di profondità, sarà che l’idea di immergermi sott’acqua mi hasempre terrorizzato, sarà che quei pesci a strisce gialle e blu non miispirano alcuna simpatia. Meglio chiudere gli occhi e concentrarsi sulricordo della pizza. La prossima volta che il babbo va dai due fratelli,invece di alzare lo sguardo al cielo e prenderlo in giro per questa suaossessione di lavare la macchina, mi offro volentieri di accompagnarlo.È novembre, tra poco sarà il tuo compleanno. Sedici anni. S-E-D-I-C-I!!! Ci dicevano che non si sapeva quanto saresti sopravvissuta e per noiogni tuo compleanno è stato un mistero della vita che gridava: “Eccomi,sono ancora qua!”.È novembre, è già passato un anno da quel giorno in cui i miei capellicadevano e i tuoi si riempivano di pidocchi… Sono giorni complicati, mipare di annaspare mentre tutto dentro di me si sgretola. Una mattina – èstato un paio di settimane fa – ho acceso il computer e non vedevo piùbene. Le cartelle sul desktop, i messaggi di posta: tutto era sfocato, icaratteri incredibilmente piccoli. Nelle ore successive mi sono accorta chenon riuscivo a leggere i titoli dei telegiornali in tv, non distinguevo icartelli stradali. Pioveva, mentre tornavamo a casa dopo la visitaoculistica, in mano la cartellina del referto che segnalava un improvvisopeggioramento della miopia, due gradi in entrambi gli occhi. I fari dellemacchine mi venivano addosso ondeggiando contro i vetri, liquide stelle aquattro punte che ridiventavano tondi via via che si riduceva la distanza.Cosa sta succedendo nella mia testa? Ho difficoltà a scrivere e parlare,mando ripetutamente messaggi a destinatari sbagliati, per strada perdo
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mando ripetutamente messaggi a destinatari sbagliati, per strada perdo
l’equilibrio, confondo una parola con un’altra. I medici programmanocontrolli neurologici, la risonanza cranica esclude ripetizioni al cervello,ma i sintomi persistono, si acuiscono.Sono qui, sdraiata sul letto e ti scrivo mentre fuori piove, proprio comequando sei nata, quel novembre di sedici anni fa.La riduzione della vista, della mobilità, la rachicentesi che mi imponesvariati giorni di stare sdraiata (encefalopatia paraneoplastica?). La tuabadante diventa anche la mia. La domenica il babbo ci solleva entrambedal letto.È così che, ancora e ancora, continuo a identificarmi con te. Il miocorpo sperimenta, seppur in misura ridotta, i limiti del tuo. Prima liconoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho cominciato via via aincorporarli.Incorporazione: un concetto centrale nel campo degli studi sulla danza.Ha a che fare con la nozione di corpo come luogo della memoria, con latrasmissione e l’apprendimento, con il passaggio da corpo a corpo diinformazioni, pratiche e tecniche, quindi con la capacità del corpo dicreare conoscenza. Non so se e come questo processo arriverà acompimento. Cecità? Immobilità?Appena conosciuti, io e il tuo babbo avevamo coniato un acronimo apartire dal mio nome, A(di)A: “Ada di Alfredo”. Ma anche “Alfredo diAda”. Poi, quando sei nata, quel “di” che stava lì a significare il reciprocopossesso (io sono tua, tu sei mio) è diventato D, l’iniziale del tuo nome. Io,lui e tu nel mezzo, al centro esatto del nostro amore. Un amore d’aria. E ilmio nome sta pure dentro il mio cognome. Detti insieme fanno unoscioglilingua sul quale tante volte ho recriminato: si deve pronunciarelentamente per non rischiare di scivolare su quelle sillabe ripetute chesbattono e si arrotolano sul palato. Da lì comincia questo gioco di parole,senti se ti piace:

d’adamod’adamod’a(di)ad’a(ri)ad’aria

Finirò col disciogliermi in te? Sono Ada. Sarò D’aria…

Roma, settembre 2022



Come amare sapendo che la separazione ci aspetta?


Come essere pienamente e saper sparire? Non lo so.


Sono le leggi della vita, le sue imperscrutabili coreografie,


danze per non vedenti, un soffio leggero ci sfiora la faccia


e le mani e pur non vedendo sappiamo: la danza continua.

CHANDRA CANDIANI, Questo immenso non sapere,

Einaudi, Torino, 2021



Materiali

Gravità

Steve Paxton, Gravity, Contredanse, Bruxelles, 2018.

Prologo

Rita Charon, Medicina narrativa. Onorare le storie dei

pazienti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2019.

3«Sono ancora lontano dal punto onde partii» è una frase tratta da unalettera di Pietro Metastasio. La devo a Emanuele Trevi, che la cita in
Sogni e favole, Ponte alle Grazie, Roma, 2018.

5Della malattia come ingresso nel “lato notturno della vita” scrive Susan
Sontag in Malattia come metafora [1977, 1978], nottetempo,
Milano, 2020.

7
Ringrazio Francesca Pieri, che nel suo libro Bianca (DeA Planeta,

Milano, 2019) ha scritto una parte della nostra storia di amiche e di madri,dandomi la spinta necessaria per raccontare il resto.

8
Adoro mia figlia ma avrei scelto l’aborto, lettera a Corrado

Augias in «la Repubblica», 12 febbraio 2008.
Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino, 2008.

10
Dopo la prima parigina del 29 maggio 1913 Le Sacre du
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